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Cuentos infantiles 


José Gómez Muñoz 


Cumpleaños pequeño 


Cumplió ocho años y se puede decir que todo iba bien, excepto que en el pueblo blanco, lo 
único importante que pasaba es que todo seguía siendo igual que antes. Los niños jugaban por 
las calles, las personas mayores iban al trabajo de los olivos, las madres lavaban la ropa y 
charlaban en las esquinas cuando se encontraban con las vecinas, el cielo se cubría de nubes 
al caer las tardes y luego llovía y hasta nevaba cuando era invierno y hacía mucho frío y los 
gorriones revoloteaban sin parar todo el día. Y la niña cumplió ocho años, sin que sucediera 
nada importante sino lo que ya hemos dicho. También volvían al pueblo algunos que se habían 
ido de estas tierras buscando trabajo y otros que, decían, venían de turismo. 


Una semana antes había nevado mucho sobre las altas cumbres de la Sierra de Segura. Por el 
Yelmo, la Cumbre, los Campos de Hernán Pelea y todos esos grandiosos paraísos que sólo los 
pastores conocen bien. Por el pueblo blanco del río color chocolate sólo habían caído tres 
copos y medio. Por eso en cuanto salió el sol se derritieron. Sin embargo, por arriba, el pueblo 
de Santiago de la Espada, Pontones, Fuente Segura y otras aldeas bonitas que parecen dormir 
un sueño eterno entre los bosques espesos, la nieve duró casi veinte días. 


Diez días después de la gran nevada y una semana antes del cumpleaños de Aneluz, sus 
amigos se presentaron en la casa. 

- Hoy tenemos que subir al Yelmo. Pronto va a ser mi cumpleaños y quiero, para ese día, 
contarle a mis amigas que he estado en lo más alto de la cumbre más alta de estas sierras 
mías. 

Dijo la niña. A lo que los amigos respondieron: 

- Pues hoy nos vamos al Yelmo. 

Y a las dos y media de la tarde llegaban al otro pueblo blanco que se derrama por la llanura 
donde crecen olivos y sementeras relucientes. Siguieron y no tardaron en remonta hasta lo 
más alto del pueblo de la roca. El que mira al sol de la tarde y es tan bello que parece un reflejo 
de luna que se hubiera parado a descansar cobre la roca de la ladera. Desde este pueblo que 
se mira en las azules aguas del gran pantano del Tranco, subieron y llegaron hasta lo más alto. 
Al punto que por aquí todo el mundo conoce con el nombre de la Cumbre y es donde la 
Carretera tuerce para irse al nacimiento del río Segura y para el río Madera. 

Sin embargo, cuando llegaron al pueblo de la roca grande, se pararon. El muchacho regordete 
de pelo moreno dijo: 

- Asomémonos al gran balcón y contemplemos el valle que cubrieron las aguas del pantano. 
Al oír la propuesta estuvieron conforme todos los miembros del grupo. Pero antes de seguir, el 
autor de este escrito, tiene que aclarar que el pueblo de Hornos, que así es como le llaman al 
puñado de casas blancas que los niños estaban visitando, se encuentra en lo más alto de un 
monte casi redondo. Tiene un castillo viejo y por la parte de atrás, en la muralla y casas de este 
pueblo, hay un balcón que cuelga en el vacío. Abajo, en lo que fue una gran vega en otros 
tiempos, se extiende el Pantano del Tranco que se alimenta del río Guadalquivir y otros arroyos 
largos que Caen desde las sierras de Segura. Desde este balcón se ve medio mundo y en ese 
medio mundo, están los rincones más bonicos de este parque natural. Se ve un buen trozo de 
la cuenca del río Guadalquivir, la del río Hornos, algo de la del río Trujala y muchas cumbres 
con montes espesos y nombres preciosos. 

Así que al asomarse los niños exclamaron: 

- ¡Oh qué bonito! 


Y agarrados a los hierros de la baranda que sujeta para que las personas no se caigan al 
vacío, siguieron mirando. Y están ellos en sus juegos cuando de pronto, la niña amiga, siente 
un beso en su cara. Una caricia suave con sabor a dulce. Y ella se vuelve a los amigos y le 
pregunta: 

- ¿Quién me ha besado”? 

Sus amigos dijeron: 

- De nosotros nadie ha sido. 

- Pues yo he sentido la caricia de un beso pequeño. 

Y de pronto una voz resuena y dice: 

- He sido yo. 

- ¿Quién eres tú? 

- Soy el viento de la tarde. 

- ¿Y por qué me has besado? 

- Para felicitarte. Pronto será tu cumpleaños y quería ser el primero en darte mi cariño. ¿Te has 
enfadado? 


Y Aneluz dijo que no se había enfadado, pero que como le había cogido así tan de sorpresa, 
pues se había asustado algo. Y en estos momentos otra voz algo más clara, dice: 

- ¡Qué el primero en felicitar a la niña he sido yo. 

Era el sol que estaba a media altura en el cielo y brillaba limpio sobre las aguas del pantano. 
- En cuanto se asomó al gran balcón yo acaricié su carita con mis rayos de oro. He sido el 
primero en felicitarla. 

Volvió a decir el sol pidiendo que se le reconociera que había sido el primero. Y ahora otra voz 
un poco temblona, dice: 

- Pues el primero he sido yo. 

Era el frío que bajaba desde las cumbres blancas de Yelmo y venía agarrado a la cola del 
viento. 

- Tú no has sido el primero. 

Le increpó el sol. 

- Pues tú tampoco. 

Gritó el viento. 

- Entonces ¿quién ha sido el primero? 

Preguntó el frío. 

- Que lo diga ella. 

Propuso el sol. 


- Eso es, que lo diga la niña que va a cumplir años. 

Seguía pidiendo el viento. 

- Sí, sí. Que ella diga quién le ha felicitado primero. 

Y ella, la que estaba a punto de cumplir años y se iba por la sierra con sus amigos para 
celebrarlo, se puso la mano en la frente como si intentara recordar. Mira hacia la gran masa de 
aguas azules y luego pregunta: 

- ¿Tengo que decirlo? 

- Tienes que decirlo para que así se aclaren las cosas. No es lo mismo ser el primero que el 
segundo, el tercero o el último. 

Y la niña dijo: 

- Pues para mí es lo mismo. La intención que hay en el corazón es lo que vale, creo yo. 

Y dijo el sol: 

- Vale la intención y es igual ser el primero o el último, pero en este caso, las cosas son 
distintas. Dinos tú quién ha sido el primero en felicitarte. 

Para dejarlos satisfechos ella habló y dijo: 


- Voy a decirlo, pero aquí no. 

- ¿Dónde entonces? 

Sigue preguntando nervioso el sol que brilla en el cielo. 

- Allá arriba. En la cumbre del Yelmo. En presencia de la nieve. 

A lo que el viento contestó sin perder un segundo: 

- Te esperamos en ese lugar dentro de media hora. 

Y sin aguardar más salió soplando ladera arriba chocando contra los árboles, doblándolos y 


gritando: 
- ¡Paso, paso, tengo prisa porque ahora sí quiero ser el primero en esperar sobre la cumbre. 


Tal como se había dicho media hora más tarde Aneluz llegaba a donde se amontonaba la 
nieve blanca y en compañía de sus amigos. Y allí mismo, sobre la hierba, el sol, por entre las 
copas de los pinos, el viento y recostado en la nieve reluciente, el frío, estaban los tres 
luchadores. Al llegar el grupo se dirigieron a la niña y le dijeron: 

- Venga habla que estamos impacientes. ¿Quién ha sido el primero en felicitarte en este día de 
tu cumpleaños? 

El viento se mecía complacido en la copa de un gran pino laricio. Sobre las alturas de la 
Cumbre, crecen los pinos más bellos y altos del mundo. La niña se sienta sobre una roca y 
acariciando a la nieve le dice: 

- Lo que yo necesito deciros es que a los tres os quiero por igual. 


Y el sol enfadado: 

- Eso no vale. 

Acarició al sol que jugaba enfadado por la piel de su cara y con amistad le dijo: 

- Tú sol, llenas mis campos cada día con tu luz y das vidas a las plantas. 

Al oír esto celoso el viento preguntó: 

- ¿Y yo qué? 

- Tú viento renuevas de oxígeno cada hora estas montañas y siempre traes y llevas a las 
nubes en tus brazos. 

Y claro, como la nieve estaba allí mismo y en ella se escondía el frío, se enfadó un poco y dijo 
al sol que calentara fuerte para derretirse pronto y así irse de estas sierras para siempre. 

- Porque no hay derecho. Siempre tengo que ser el último como si yo no sirviera para nada. 
La niña volvió a acariciar otra vez a la blanca nieve y con cariño le dijo: 

- Te he dejado la última para decirte lo mejor. Tú nieve, cuna del frío, además de tu hermosura 
blanca sobre los montes para que estos celebren el invierno, también sé que te haces agua y 
te vas por los manantiales y los arroyos para dar de beber a las ovejas de las montañas y regar 
las huertas de los pueblos. ¿Te parece poco”? 

Y la nieve dijo: 

- Poco no es, pero... 


La niña le cortó la voz diciendo: 

- Por lo que ya he dicho podéis comprender que a los tres os quiero mucho. Por parejo y 
exactamente igual. Así que no es importante que uno u otro me haya felicitado el primero. 
Siempre los tres estáis con migo y formáis parte de mis juegos. Sin vosotros estas tierras mías, 
sus grandes montañas, sus profundos ríos, los bosques, pastores y labradores de huertas y 
olivos ¿qué harían? Ninguno de ellos tendrían vida y yo, si no tuviera al sol, al viento y al frío 
¿cómo podría jugar? Así que ya lo sabéis: formáis parte importante de mis juegos y esto vale 
más que todo lo otro. ¿Estáis de acuerdo? 

El viento cayó, la nieve se hizo la distraída y el sol, se ocultó tras una gran nube blanca. Una de 
esas nubes algodonosas que muchas veces se pasean por el cielo azul que arropa a las 
Sierras de Segura. Y como ninguno quiso hablar, Aneluz pregunto de nuevo: 


- ¿Estáis de cuerdo o no? 

Y ahora el viento dijo: 

- Por mi parte sí estoy de acuerdo. 

- Yo también me conformo, pero... 

Dijo el sol asomándose un poquito por el borde la nube que se tornó dorada al quemarse con 
los rayos de luz. 

- Pues yo también digo que sí, aunque también tengo que aclarar que el juego no era así. 
Funfurruñó por fin el frío. 

Una ardilla que por allí cerca saltaba de una rama a otra y de vez en cuando se paraba para 
escuchar y curiosear lo que por el rincón pasaba, se sentó sobre una piña y mirando a la niña, 
se dirigió al viento, a la nieve y al sol diciendo: 

- Pero es que sois tontos. Ella os ha dicho que a los tres os quiere por igual. ¿No estáis 
descubriendo que es buena y por eso quiere jugar con vosotros? 

- Bueno, pues siendo así. 


Dijeron los tres a la vez ya algo conformados. La niña les volvió a decir: 

- Pues ahora os invito a jugar conmigo. Es la mejor manera de celebrar mi cumpleaños. 
¿Queréis? 

Y los tres a coro dijeron: 

- De acuerdo, juguemos contigo. 

Y en cuanto se pusieron a jugar, la niña dijo: 

- Para que la tarde sea más divertida y nuestro juego más emocionante ¿queréis que os cante 
una canción que un día me enseñó mi abuela? 

Y los tres elementos: 

- Pues cántala para que así no olvidemos nunca este encuentro. 

Y mientras reía, saltaban y corrían por aquella llanura llena de hierba verde y bañada de luz por 
los cálidos rayos del sol, Aneluz cantó la siguiente canción: 


Sol que prestas tu calor de esencias de margaritas. 
a la tierra que da la vida, Y ati frío que no eres menor 
gracias por besar a la flor aunque seas el que más tiritas, 


y perfumarla de color gracias por ser en la nieve amor 
en las mañanas fresquitas.y en el hielo blanca sonrisa 
Y tú viento, gran señor y gracias viento, frío y sol 


que tanto andas con prisa, por venir a jugar conmigo 
gracias por ser portador en esta tarde bonita. 


Y Aneluz con sus amigos estuvo toda la tarde allí, sobre la cumbre del monte Yelmo, jugando y 
riendo en compañía de sus amigos. De este modo celebró ella sus ocho cumpleaños. Un 
cumpleaños pequeño, pero bonito y en compañía de los amigos más importantes del mundo. 
Cuando se hizo de noche regresaron al pueblo blanco junto al río color chocolate. Y cuando 
estuvo en su casa le contó a la madre y también a la abuela todo lo que a lo largo del día había 
vivido y hecho. Al rato se durmió y cuando amaneció al otro día, en cuanto estuvo al lado de la 
abuela, le preguntó: 

- ¿Tú conoces todos los rincones de estas sierras nuestras? 

La abuela la miró algo extrañada por la pregunta así tan repente y al rato le contesta diciendo: 
- La sierra es muy grande. Conozco yo muchos parajes, fuentes, ríos y montañas. Pero la 
sierra es tan grande que una vida entera andando por ella no sería suficiente para conocerla 
bien. 

- ¿Entonces la sierra es como ese collado que yo sé? 

- ¿Cómo es el collado que tú sabes? 

Y la niña le dice: 


- Mira abuela, yo lo he visto y es como redondico, de tierra llana y en ella crece mucha hierba. 
Por su centro pasa una senda que se pierde en la espesura del bosque y eso es lo que más 
me intriga. 

- ¿El bosque? 

- No, la senda. ¿Tú sabes a dónde lleva? 

- Es que no sé dónde está ese collado que me dices. 

- Se encuentra por encima del valle grande, en mitad de una ladera y como te decía, es tan 
bonito que yo creo aquello es una puerta a otro rincón de la sierra que nadie ha visto nunca. 
- ¿Por qué lo sabes tú? 

- Es que al pasar por allí e irse con la vereda que vuelca para el barranco es tan bonito que 
hasta entra alegría. Como si la sierra entera fuera una llanura donde conviven las plantas, los 
ríos, los bosques y las nubes. ¿No es así la sierra, abuela? 


Y la abuela le dice que en algunas cosas sí es la sierra muy parecido a lo que ella cuenta. Pero 
en otras cosas y lugares, ni se parece. 

- Pero es verdad que tiene mucha belleza y hasta transmite la alegría que tú dices, aunque 
también depende. 

- ¿De qué depende”? 

- De los ojos con que se le mire y el corazón que dentro se lleve. Un corazón limpio y amante 
de Dios ve en la sierra muchas más cosas que aquellas personas violentas, llenas de soberbia 
y autosuficientes. ¿Lo entiendes tú, hija mía? 


- Lo que yo te digo abuela es que aquel collado creo yo que es una puerta que lleva a sitios 
que nadie conoce todavía. 

Y ahora la abuela guarda silencio. Sabe que Aneluz está creciendo, entrando al mundo de las 
cosas y la luz y por eso todavía le queda mucho que aprender y conocer. Esto tiene que ser así 
como siempre lo fue en todas las personas de la tierra. Pero ella hoy, se queda un poco 
inquieta. Las preguntas y respuestas que la niña le ha hecho ¿de dónde las ha sacado y por 
qué las conoces? 


Las nubes negras 

Otro día, Aneluz y sus primos, se fueron por el bosque. Era invierno y hacía mucho frío. El cielo 
estaba lleno de grandes nubes negras. 

- Subamos a las cumbres y llamemos a las nubes para que vengan y rieguen los campos. 
Propuso la niña y así comenzó la aventura de las nubes negras. Hacía mucho tiempo que no 
llovía como lo había hecho en otras épocas y por esto, muchas encinas, muchas sementeras y 
muchos manantiales, se estaban secando. También se habían secado ya muchos olivos y 
aceite, es una de mejores riquezas de estas sierras. Además, en los pueblos y aldeas de la 
comarca donde había nacido y vivía Aneluz los grifos de las casas ya no corrían y las personas 
se abastecían de camiones cisternas que repartían agua por las calles y botellas que 
compraban en las tiendas. 

Desde lo alto del monte dieron grandes voces. 

- Nubes, venid, queremos jugar con vosotras. 

- Nos da miedo. 

Contestaron las nubes. 

- ¿Por qué? 


Le preguntaron los niños. 
- Porque vosotros sois hijos de los humanos y ellos siempre nos tratan mal. Nos asfixian con 
sus humos, nos ensucian con sus desechos y nos impregnan de sus malos olores. Por eso 
estamos enfadadas con ellos. No queremos regar sus campos porque son malos con nosotras. 
- Pero no temáis, nosotros somos buenos. Venid y juguemos y luego haremos un pacto. 
Sopló el viento. Avanzaron las nubes y al poco estuvieron junto a la niña y sus compañeros. 
- Bajad y jugad con ellos. 
Les decía el viento a las nubes empujándolas. 
- No queremos. Nos da miedo. Ellos también van a reírse de nosotras. 
Y se fueron volando por lo más alto de las cumbres. Aneluz subió aun más alto y desde una 
roca extendió su mano y las acarició al tiempo que le cantaba la canción que le había 
enseñado su abuela. 


Nubes de algodón mullido 
que voláis por mis anchas sierras 
como vuelan las mariposas 
al llegar la primavera, 
venid y regad los campos 
y empapad a fondo la tierra 
para que los pueblos vivan 
y sean buenas las cosechas. 

- ¡Ay que gustico! 


Exclamaron las nubes y entonces empezaron a deshacerse en pequeñas goticas de agua. 
- ¡Gracias, muchas gracias! 
Dijo un pequeño pino que estaba medio seco. 
- ¡Gracias, gracias! 
Dijeron también varias matitas de hierba que se marchitaban junto al arroyuelo. 
- ¡Mil millones de gracias! 
Van proclamando uno tras otro todas las madroñeras del bosque. 
- ¡Ay que gustico! 


Seguían diciendo las nubes cada vez que sentían la manita de la niña acariciando su panza 
blanca y oían la melodiosa canción del algodón mullido. Poco después el viento se fue. Se 
hace de noche y sobre los campos las goticas de lluvia siguen cayendo. Pasa todo el otoño. Al 
llegar la navidad los olivos dan sus cosechas. Una buenísima cosecha de aceitunas gordas 
como ciruelas que a su vez dan un aceite tan rico que, al comérselo untado en rebanadas de 
pan tostadas en la lumbre, sabían a gloria bendita. Y al llegar la primavera, la niña con sus 
amigos, vuelven al bosque. 

- Mirad que verdes están todas las praderas. 

Y los amigos les contestan: 

- Es verdad, nunca antes vimos tan verdes las laderas de estas sierras. Y fijaos cómo relucen 
de verdes las sementeras y los huertos que hay junto a los ríos, los pueblos y los cortijos. 


- Gracias a ti, niña buena. 
Exclama de pronto un viejo pino. 
- ¿Por qué gracias a mí? 
Pregunta ella. 
- Cuando tú te fuiste, aquel día las nubes se quedaron y nos dijeron que tu caricia fue para 
ellas la mejor prueba de amor que habían recibido nunca de los humanos. En honor a ti 
decidieron quedarse para siempre y morir en estos campos a fin de que la hierba, los árboles y 
las flores, crezcamos llenos de vida para que tú nos puedas gozar y seas feliz. 
- ¿Volverán más? 
- Dijeron que volverán todos los años cargadas de aguas limpias y capos tiernos para regarnos 
a nosotros y para que tú tengas muchos arroyuelos donde poder jugar, beber y lavar tu cara y 
manos. 


Y lo que dijeron las nubes sigue siendo verdad. En aquellos lugares del mundo, donde las 
montañas son tan bonitas y los bosques se espesan hermosos, las nubes vuelven todos los 
años. Durante muchos días se detienen sobre los montes de la Sierras de Segura y con amor, 
allí dejan caer sus tiernas gotas cristalinas. 

- Para ti niña que fuiste tan amiga nuestra. 

Dicen y así cada año los pinos están más verdes, son más abundantes los prados y se llenan 
de flores y más flores las riveras de los arroyos. 

- Para ti porque tú siempre fuiste la más buena con nosotras. Para que tengas los campos más 
bonicos y los arroyos más claros que nunca nadie soñó en esta tierra. 


Y esto, hoy todo el mundo lo puede comprobar. Por las montañas y campos de la Sierra de 
Segura los pinos son grandes como castillos, verdes como espejos de esmeraldas y las 
praderas parecen mares pintados con la sangre de estas misma esmeraldas. Pastan por allí los 
rebaños de ovejas y retozan los corderos mientras el sol las acaricia y los arroyos, llevan el 
agua más limpia que nunca se ha podido ver en este planeta. 


Aquel día, cuando los niños regresaron al pueblo blanco del río color chocolate, durante un 
rato más todavía se quedaron en la casa de Aneluz. La abuela los invitó a comer. Siempre 
tenía ella estos detalles con cualquier persona que llegara a su casa porque era una virtud que 
lo había aprendido de pequeña. En su casa, siendo ella todavía niña, cualquier persona que 
llegara, era recibida como al mejor de los amigos, como a uno más de la familia. Y esta 
costumbre de siempre ha sido moneda corriente en las sierras donde ella vino a nacer y lo 
sigue siendo. Las personas se tratan entre sí como si fueran hermanos de verdad. Los niños se 
sentían agasajados y felices por todos aquellos detalles que la abuela tenía con ellos y por eso, 
después de compartir los manjares que la abuela le había preparado, todos juntos se fueron 
con ella al corral de las gallinas y le echaron de comer. En los pueblos de la sierra, todavía 
muchas personas tienen gallinas en sus patios o corrales. Son los animales que siempre 
tuvieron los serranos en sus cortijos porque de este modo, les era fácil tener huevos frescos en 
las casas. La leche la obtenían de las cabras, la carne de los corderos y las frutas y hortalizas 
de los huertos, el pan del trigo que ellos sembraban y molían en los molinos y el pescado, pues 
Casi nunca comían porque a la sierra en muy contadas ocasiones llegaba pescado. En aquellos 
tiempos, porque ahora las cosas son diferentes. Las personas que pueden, aunque ahora vivan 
en pueblos como la abuela, todavía siguen con el cariño a sus gallinas y huertos. 


Pues cuando los amigos de Aneluz se fueron, antes de acostarse ésta, le preguntó a su 
abuela: 
- Y el río que corre por allí ¿de dónde viene”? 
Miró la abuela a la niña porque le había cogido de sorpresa la pregunta y a su vez le pregunta 
a ella: 
- ¿A qué río te refieres? 
- Abuela, cuando la senda baja un poco del collado y cruza la llanura que te decía se topa con 
un río. Hay allí una bonita cerrada por donde el agua salta y luego el río se pierde por lo hondo 
del gran barranco. 
- Pero hija mía, en estas sierras nuestras hay muchos ríos. 
- Como el río que yo te digo no hay otro. ¿ De dónde viene? 
- Todos los ríos vienen de las montañas que es donde caen las lluvias que luego manan por las 
fuentes. De estas fuentes se van formando los arroyos que al juntarse, ya son ríos. Y claro, los 
ríos que surcan estas sierras van y vienen por donde pueden porque saltan por despeñaderos, 
cruzan llanuras, se hunden en barrancos y hasta se remansan en azules y grandes charcos. 


La niña guardó silencio, mirando con sus ojos como a algo concreto que sólo ella estuviera 
viendo y mientras dejaba que la abuela estuviera un rato más allí a su lado, en espera de que 
el sueño llegara, dijo otra vez: 

- Pero abuela, ese río es muy bonito. Canta como si fuera una gran orquesta con muchos 
inttumenos, tiene tonos más brillantes que los rayos del sol y juega como si entre sus aguas 
llevara toda la alegría que en el mundo hay. 

- Es que así son las cosas que Dios ha dejado echas por estas sierras. Un día te pediré que me 
lleves contigo a ese río que conoces y cuando yo lo vea quizá pueda decirte cómo se llama, de 
dónde viene y a dónde va. 

- Pero abuela... 

Y la niña se durmió. 


El pino verde 
Al salir el sol, el pino verde saludó a sus compañeros. 
- ¡Buenos días queridos amigos! 
- Buenos días. 
Le contestan todos los árboles que crecen junto al arroyo. 
- Quiero anunciaros que hoy estoy muy contento. 
Les dice el pino verde. 
- ¿Es que te ha salido una nueva piña? 
Le preguntas los demás árboles. 
- No, no es eso. A los pinos nunca nos salen nuevas piñas por estas fechas. Estoy contento 
porque ya estamos en navidad. 
- ¡Tú eres tonto! Tampoco los pinos celebramos la navidad. En todo caso lo único que nos 
puede pasar es que algún señor de la ciudad venga por aquí y nos corte para ponernos de 
adorno en su casa. 
Por esto es por lo que estoy contento. He oído decir que a mí me van a cortar. 
¿Y por eso estás contento? 
Es que a mí no me va a cortar un señor de la ciudad. 
- ¿Quién te cortará entonces? 


- Va a venir por aquí una niña que dicen es amiga de todos los pinos, los robles y los 
bosques de estas sierras. 
- Pues qué suerte tienes tú. 
- ¿Cómo se llama? 
- Me han dicho que su nombre es Aneluz, que significa Ciudad Nueva. Y también la Nueva 
Ciudad que se abre al final del valle por el lado en que se pone el sol. La que como un sueño 
de luz explota desde el corazón de las montañas cuando estas se abren y, como una flor 
gigante, se muestra resplandeciente de belleza. ¿La conocéis vosotros? 
- Nosotros no, pero sí hemos oído hablar mucho de ella. 
- Pues yo, como va a venir a verme, estoy contento. 


Y en estos momentos, por la carretera que va desde el valle hacia las altas montañas, sube 
un coche blanco. Se para en una curva y de él bajan dos muchachos. Uno es alto y rubio y el 
otro algo más regordete y moreno. 

- Nosotros vamos a escalar el cerro ese que tenemos enfrente. 

Dice el muchacho alto y sin más se ponen en marcha subiendo por la pendiente. La niña 
pequeña dice: 

- Yo mientras tanto voy a buscar un bonito pino para el árbol de navidad. 

Se mueve para el arroyo y de pronto oye voces: 

- ¡Niña rubia, niña rubia! 

- ¿Quién me llama? 

- Soy yo, el pino verde del arroyo. 

- ¿Qué te pasa? 

- Ven, acércate a mí, tócame con tus manos, acaríciame y luego llévame contigo a tu casa. 


- ¿Quieres que te corte? 
- ¿Por qué quieres que te lleve a mi casa? 
- En los bosques de estas Sierras de Segura, todo el mundo te conocemos. Dicen que eres 
buena y por eso te queremos mucho. Hoy tengo el gusto de premiarte con el sacrificio de mi 
vida por ti. 
- ¿Y los otros niños y niñas de los pueblos y ciudades”? 
- Esos hombres y niños nunca nos dieron cariño ni nos cuidaron. Sólo vienen por aquí para 
hacernos daño. Tú nos has amado y respetado desde siempre. Por eso ahora no me importa 
morir por ti. 
Y la niña pregunta: 
- ¿Quieres que te cante una canción que me enseñó mi abuela”? 
Y le dice el pinto: 
- Sí, por favor. Mientras me cortas, para que me duela menos, cántame esa canción tuya. 
Aneluz se acercó al pino y mientras lo iba cortando le cantó la siguiente canción: 


Pino verde de los campos 
que alegras mi bella sierra 
y eres bandera ligera 
donde el viento se hace canto, 
gracias por ser primavera 
por las cumbres y barrancos 
y en lo alto de las peñas, 
pino hermoso de los campos 
que alegras mi bella sierra. 


Y lo cortó con mucho cuidado. Luego se lo llevó a su casa. Lo puso junto a la televisión, lo 
adorna y por la noche cuando ya está todo el mundo durmiendo el pino la llama y le dice: 
- Quiero contarte una cosa para que tú se lo digas a los otros niños que conoces. 
- ¿Qué es? 
- Dile a todos ellos que pueden tener pinos en sus casas en navidad, pero que primero cada 
uno de ellos debe amar a los bosques, mimar a los árboles, cuidarlos y respetarlos. Si hacen 
esto a nosotros los pinos no nos importa, en estas fechas, morir por ellos. ¿Se lo dirás? 
Y Aneluz contestó: 
- Se lo diré. 
Cuando al otro día por la mañana salió el sol, el cielo se presentaba cubierto de nubes entre 
negras y blancas. Como si de un momento a otro se pusiera a llover y, en lo más alto de las 
cumbres, a nevar. Corría el viento y era frío y aunque el sol alumbraba llenando de alegría los 
paisajes que rodean al pueblo blanco del río color chocolate, las personas tiritaban de tanto frío 
como hacía. Por eso al ir por las calles, al encontrarse, al llegar a las casas y saludarse, yendo 
por los caminos hacia los olivares o en las tiendas mientras compraban alimentos u otras 
cosas, casi todos exclamaban: 


- ¡Qué frío hace! 
Y se restregaban las manos o se encogían de hombros como si con estos gestos acentuaran 
más el frío que hacía. 


fresquita 

del mes de marzo que pasa, 
sentado en la hermosa orilla 

del río de las dulces aguas. 
Juega con sus pies en el líquido 
que en el charco se remansa 

y mientras juega y Casi reza 
mira y goza la abundancia 

de la luz sobre la hierba 

en las montañas hermanas 


- ¡Es que no es normal! 
Repetían también aunque ellos sabían que sí era normal que en estas tierras y por estas 
épocas del año hiciera el frío que estaba haciendo. 


En su casa, aquella mañana, la madre bordaba encargos de las vecinas para ganar algún 
dinero y la abuela estaba allí junto a ellas al calor del brasero. Y aquella mañana, en aquel 
rincón junto a la abuela y la madre, Aneluz dijo: 


- Pero cuando la senda baja del collado, antes de llegar al río y al charco azul, al frente se 
ve un monte muy alto. Un cerro casi redondo por arriba, con las laderas muy inclinadas por 
donde se apiñan los cortados rocosos y luego ya termina en el llano que decía. A la izquierda 
de este llano y en lo hondo es por donde corre el río. Pero lo más bonito del monte que estoy 
diciendo son las nubes. Las nieblas se paran en la mitad de la ladera y luego suben hasta 
forma como la visera de una gorra que va de un monte a otro monte. Cuando sale el sol y le da 
a estas nubes, aquel cerro con su ladera, sus cortados rocosas y sus bosques, es bonito de 
verdad. ¿Sabes tú, abuela, cómo se llama ese monte”? 

- Será el Yelmo. 

- Ni se parece siquiera al Yelmo, porque hasta es mucho más grande. 

Y la abuela le responde que montes como el que ella describe hay muchos en la sierra. La niña 
guarda silencio y al rato expone: 

- Y el río, por el lado de abajo de la llanura y donde el charco azul se remansa, es tan 
misterioso que parece un sueño. Sentí yo, abuela, como si allí mismo, una persona querida y 
buena, estuviera durmiendo y con su cuerpo ocupara todo el río. Desde la curva grande y la 
cerrada, la vega, el charco azul y se alargaba hasta las fuentes donde nace el río. ¿Tú sabes 
quién es? 


- No lo sé, hija mía, porque no lo he visto. 
- Pues yo sí vi que cuando pasó un tiempo, como que se levantara de su sueño y de espaldas 
a mí, por eso no puede verle la cara, se fue para el charco. Se paró en su orilla y luego se 
sentó en el peñasco. Dejó que le colgarán los pies y como con la punta de los dedos rozaba el 
agua, allí se quedó todo el rato jugando y mirando al azul charco y a la corriente del río. ¿De 
verdad no sabes quién es? 
Y la abuela repitió que no lo sabía. 


Pero en estos momentos se acordó de algo. Se levantó de la silla donde en la mesa de 
Camilla estaba sentada, entró a su habitación, de su mesita de noche cogió una pequeña 
carpeta azul que estaba llena de hojas de libretas escritas y de ella tomó una. Se volvió otra 
vez para la estancia y cuando ya estuvo de nuevo junto a la nieta, leyó lo que sigue: 


Se le ve, en la mañana A A i 
id de donde el río cristalino 


viene saltando en cascadas 
y a la vez que trae la vida 
alegra a la vida que mana 
por riveras y laderas 

y Canta canciones doradas 
que alimentan al corazón 

y sanan de herida el alma. 
Se le ve, en la mañana 
fresquita 


como dueño y esencia clara 
del valle y el río que corre 
y se le ve como si le amara 
la pura brisa del paisaje, 
el viento que está y no pasa, 
la luz del sol y los bosques 
y la presencia inmaculada 
de Dios, Creador del mundo 
que con él juega en el agua. 


El castillo solitario 
Y va Aneluz a preguntarle a su abuela para que le aclare aquello que acababa de leer cuando 
en estos momentos, a su casa, llegan el grupo de amigos. La saludan y después de estar allí 
un ratico juntos dicen: 
- Hoy es nuestra cuarta excursión por las montañas de estas grandes sierras ¿Adónde iremos? 
La pregunta el muchacho alto y rubio. 
- Al castillo solitario. 
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Responde Aneluz enseguida. 

- Sí, vamos al castillo. 

Afirma el muchacho regordete de pelo moreno. 

Y sin más, a las tres de la tarde suben al coche blanco, enfilan por el río carretera arriba, 
atraviesan el pueblo blanco que se duerme entre los olivos de la ladera y hora y media más 
tarde llegan al castillo. ¡Qué bonito está hoy el castillo con su niebla de algodón y las matas de 
hierba nacidas en la tierra de la puerta! ¡Qué bonitas están las pequeñas gotas de agua 
trabadas en las rocas y qué bonito todo el amplio paisaje del valle de los olivos! A los pueblos 
se les ve aplastados tras los cerros y el río corre valiente rajando la tierra. Al frente, se alza 
grandioso el gigante pico del Yelmo y por sus laderas, chorrean los espesos bosques de pinos. 
¡Qué bonito se le ve hoy desde aquí y coronado por tres nube blancas de algodón mullido que 
juegan con el viento y el azul del cielo. 


- Mirad, esta abierta la puerta. Entremos y lo exploramos. 
Propone la niña. 
- Si, qué bien que lo haya dejado abierto. Entremos y descubramos los misterios que encierra. 
Gritan los dos muchachos al tiempo que ya corren saltando por las rocas que hay por la puerta 
del castillo. 


La niña va la última. Al pasar por el gran portón de madera, la entrada principal del viejo 
Castillo, oye una voz que le saluda: 
- ¡Hola niña! 
- ¿Quién me habla? 
Pregunta ella algo sorprendida. 
- Soy yo, el alma del castillo solitario. 
- ¿De qué me conoces tú? 
- Todos los que por aquí llegan a verme, desde hace mucho tiempo me hablan de ti. También 
me cuentan cosas las nubes, el viento, la lluvia, las ardillas que saltan por los pinos. Todos te 
conoces y todos te quieren por estos cerros. Yo te estaba esperando. 
- ¿Para qué me esperabas? 
- Tenía muchas ganas de conocerte y además, también quería contarte un secreto. Pero ahora, 
pasa. Pasa y ve mi patio, mis columnas, mis escaleras todas de piedra y mis fuertotes 
torreones. Yo también soy tan importante y bello como los paisajes de la sierra que tanto 
recorres. ¿Qué te parecen mis muros, mis arcos, mis galerías? 
- Son bonico, ricos y además muy robustos, pero me da miedo tanta oscuridad. 
- Yo te quiero. No te dañaré porque no hay ningún fantasma escondido por aquí. 


Y Aneluz, valiente avanza, cruza el patio, recorre las galerías, observa los paisajes que 
desde el cerro se abre hacia el valle, se recrea en las casas blancas del pueblo de la cumbre 
aplastado contra las rocas y todo lo encuentra tan bonito que exclama: 

- Eres un afortunado. 

- No tanto como tú crees. 

- ¿Es que tienes miedo de estar aquí tan lejos y tan solo? 

- Miedo no porque me paso los días jugando con el viento que no para de rozar mis paredes, 
las nubes que me cubren cuando menos lo espero y las estrellas que en el cielo brillan por las 
noches. Tengo muchos amigos y además, la luna que me ilumina con sus rayos de luz naranja 
cuando por las noches aparece por lo alto de las cumbres. Tengo muchos amigos. Fíjate que 
vista tan grandiosa se ve desde mi pedestal rocoso. Se ve todo el valle y se oyen todos los 
ríos. Pero desde luego, sí es verdad que estoy algo triste. 


- ¿Por qué? 
- Tú no vienes nunca a jugar conmigo y esto me duele. 
- No seas tonto. Yo a ti te quiero como quiero a todas las cosas bellas que hay en esta sierra 
mía. Si te pones alegre te prometo que esta noche voy a pensar en ti. 
- ¿De verdad? 
- Te doy mi palabra. Y además, para que compruebes que no te miento, ahora mismo te voy a 
Cantar una canción que me enseñó mi abuela ¿quieres? 
Y el alma del castillo, llena de alegría: 
- Sí, por favor. Cántame una canción dedicada sólo a mí para que así te recuerde siempre. 
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Luego yo te contaré algo que desde hace mucho tiempo me preocupa. 
Y la niña le dice: 


- Pues allá va, verás que 


bonica. y te besa sin parar 
Castillo de rocas duras como te besa la luna, 

que tienes tu pedestal el sol y la niebla al rodar, 
donde la lluvia es más pura tras las tormentas oscuras, 
y el rocío es más cristal, desde el valle del olivar. 
suerte grande es la tuya Castillo de rocas duras 
porque el viento al pasar ¡qué noble es tu majestad! 


te abraza por la cintura 


Y en estos momentos, el castillo solitario que se alza donde las nubes tienen su nido, rió con 
una carcajada tan grande que retumbó por todo el valle. 
- Ahora te toca a ti contarme esa preocupación que tienes. 
Le dijo la niña. Y el castillo habló diciendo: 
- No debería contarlo porque yo sé que otras veces me criticaron, pero como tú ya eres mi 
amiga, te lo voy a decir. Y el problema que no es tal, es que desde hace un tiempo oigo decir 
que dentro de mis paredes van a montar no sé qué exposición o muestrario y eso me tiene 
preocupado. 
- ¿Por qué? 
- Es que con tanto como he oído, me han herido y tengo sufrido, nunca se sabe qué cosa será 
O pasará con esto o aquello. Todos dicen, proponen y hasta prometen y luego... pero en fin, 
mejor me cayo porque como dice el refrán: luego to se sabe y yo, tengo experiencia. Pero tenía 
que contárselo a alguien y ya te lo he contado a ti. 
- Pues tú tranquilo, castillo bonito que aquí estoy yo para echarte una mano en lo que sea 
necesario. 


Al poco la niña lo despide y cuando ya bajaba por las frías escaleras de piedra oyó otra vez 
a la voz del alma del castillo que le dice: 
- No olvides que has prometido ser mi amiga. 
- No lo olvidaré. 
- Pues entonces, vuelve. Tengo que contarte un gran secreto y cuando estemos jugando con 
las nieblas que me ciñen por la cintura, como tú dices, también te hablaré de las historias que 
tengo escondidas por los rincones de mis habitaciones. Entre las piedras que forman mis 
muros hay muchos tesoros durmiendo que a ti y a nadie más, quiero mostrar. 
- Te prometo que volveré. 


Algo más tarde, el coche que los había llevado a la cumbre de solitario castillo, descendía 
del cerro. Los tres reían contentos y comentaban entre sí: 
- En cuanto podamos tenemos que volver y oír las historias que este castillo tiene escondidas 
entres las piedras de sus muros. 
Y ella dijo: 
- Si que tenemos que volver. Creo que sus historias serán las más fabulosas y bellas que 
nunca nadie haya oído. 


La fuente de los caños blancos 
Pasaron algunos días. El invierno había tocado su fin y aunque la primavera estaba ya 
acampada por los campos que rodea al bello pueblo blanco del gran valle del río color 
chocolate, no era una primavera seria. Hacía frío por las noches, se nublaba mucho durante el 
día, nevaba de cuando en cuando sobre las cumbres del Yelmo y por el valle, llovía. Las 
golondrinas ya habían vuelto, los cernícalos revoloteaban por entre los tejados de las viejas 
Casas y la torre de la iglesia buscando lugar para hacer su nido, los almendros ya tenían sus 
nuevas hojas y hasta las nuevas almendras y los cerezos, los que había florecido más 
temprano, tenían algunas cerezas en sus ramas. Los otros, los más tardíos, los fríos de la 
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primavera rara, les estaba helando tanto las flores como las cerezas recién brotadas y las 
nuevas hojas. En los olivos todavía no habían brotado las florecillas diminuta que luego se 
convierten en aceitunas. Por las mañanas, todas las mañanas y al atardecer, al cruzar el aire 
por encima de los tejados del pueblo, los cernícalos emitían sus característicos graznidos y 
ellos creaba en el ambiente una cierta explosión de vida a pesar de los fríos primaverales. 
Aneluz acudía todos los días a su colegio, al final del pueblo, junto al río y en la parte llana y 
cuando regresaba al medio día, la abuela le tenía preparada la comida. 


Aquella noche Aneluz se acostó un poco más temprano que de costumbre. 
- Buenas noches. 
Dijo a su madre. La madre le dio un beso en la frente, arropó su cuerpo con la manta para que 
no tuviera frío porque era invierno y después apagó la luz. 
- Hasta mañana hija. 
Le dijo y allí la dejó en su cama. 


La niña no se durmió enseguida a diferencia de otras noches que sí se quedaba dormida en 
cuanto caía en la cama. ¿Que le pasaba esta noche? Ella no lo sabía, pero sí en su corazón 
algo le inquietaba. Era la fuente de los caños blancos. La que hay un poco más arriba de su 
Casa, en la esquina de la calle y al comienzo de la otra calle. La fuente de la Luz es como la 
llamaban todos los que vivían en estas sierras. Cuando ya oscureció y terminó de jugar con sus 
amigas se pasó por la fuente. Todos los días pasas por allí y hasta le gustaba pisar el agua que 
desde el caño se derramaba y corría por la ladera. Todos los días en su chorro bebía ella 
muchas veces y todos los días, desde que sabía andar, cerca de la fuente jugaba hasta caer 
rendida. Así que la fuente de la Luz era para ella como una de sus mejores amigas. Como si 
desde siempre hubiera estado al lado de su cuna cantándole la hermosa canción del agua. 


Canción del agua: 
vestida de azul 
vengo de las nubes 
y de la pura luz 
del sol, por las cumbres, 
me hago diamante 
que brilla y reluce 
en los manantiales 
que en los bosques surgen 
y en los charcos claro 
que de mí presumen. 
Vestida de blanco 
y en copos de dulce, 
vengo desde el viento 
y las blancas nubes 
y soy el agua pura 
que da vida y perfume. 


Esta canción se la cantaba su abuelita en las tardes en que el cielo se ponía oscuro y caía la 
lluvia sin parar. Y como la canción es tan bonita y a la niña le gustaba tanto, su abuela también 
se la cantaba por las mañanas cuando iban al huerto de los tomates y la hierba estaba 
empapada de rocío. Cuando hacía mucho frío y el rocío se convertía en escarcha que en forma 
de cristales relucía bajo los olivos, la abuela le cantaba otra canción, también bonita, que más 
adelante pondré para que ni se pierda ni se olvide. Ella conocía bien la música clara del agua 
limpia. Conocía la frescura suave del líquido cristal y conocía todos los secretos, las alegrías, 
las penas y las ilusiones del chorrillo que bajaba desde las más altas sierras y venía a morir 
cerca de su casa. Pero ¿qué le pasaba hoy a la fuente? Al terminar la tarde Aneluz sorbió de 
su líquido blanco y bebió antes de irse a su casa. Justo en este momento ella notó que a la 
fuente le pasaba algo. Y por eso le preguntó: 


- ¿Por qué estás triste? 
Y la fuente le respondió: 
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- Me siento vieja y sola. 

- Yo vengo todos los días a beber a tu caño y a jugar por aquí cerca. Todos los días me ves y 
te doy mi cariño. ¿Cómo puedes sentirte tan sola? 

- Eres la única que me acompaña. Los demás, poco a poco cada día me abandonan. 

- Eso no es verdad. Yo veo que también la vecina de enfrente y la otra, vienen a coger agua de 
tu caño. 

- Sin embargo, estoy sola y sé que puedo morir cualquier día de estos. 

- No entiendo lo que me dices ¿Me lo puedes explicar? 


Y la fuente de la Luz, le dijo: 
- Tú sabes que hoy ya todos los vecinos tienen grifos en sus casas. Ya no es como antes que 
todos tenían que venir a mí para coger agua. Cada día me visita menos personas. Cada día me 
desangro horas y horas aquí, en silencio y sola y nadie viene a mí. Sé que esto puede acabar 
con mi vida. Hasta he oído decir que como ya no sirvo para nada pueden derribarme cualquier 
día de estos. "¿Para qué la queremos estorbando ahí en la calle y sin utilidad ninguna?" Dicen 
unos y otros. ¿Comprendes lo que te digo? 
Y Aneluz le respondió: 
- Ahora sí lo entiendo mejor. Pero de todos modos pienso que esto se puede arreglar. 
- ¿Cómo? 
- No lo sé, pero si hablo con las personas del ayuntamiento, con los vecinos, con los más 
viejos, quizá lo entienda y te ayuden. 
- Sí, quizá tú puedas, pero yo no estoy segura. 
- Déjalo en mis manos ya verás como hay arreglo. 


Y después de estas palabras Aneluz se despidió de la fuente de la Luz. Se va a su casa, 
cena y luego se mete en la cama. Está preocupada y piensa en el problema. ¿Habrá solución? 
¿Lo entenderá la gente? ¿Le ayudará el alcalde”? Y se dice que en cuanto se levante al día 
siguiente va a ir a verlo y después comenzará a hablar con los vecinos. "Mi fuente, mi bonita 
fuente con su caño blanco de rocío de las montañas, no debe morir ni estar triste". Se dice y 
pasado un rato se queda dormida. Al amanecer la abuela se vino, como tantas veces, con ella 
y sentándose en la cama se puso a contarle historias a la vez que respondía a las preguntas 
que la niña le hacía. A las que podía, porque en unos de aquellos momento en que la abuela le 
escuchaba, la niña dijo: 


- Por la derecha del collado, según se sigue la senda hacia donde el sol sale, se alza la 
ladera que mira a la llanura de este collado y a la gran curva del río. Y por la ladera esa, 
todavía un poco antes de la cumbre, va otra vereda estrecha. También lleva dirección al sol de 
la mañana y mientras avanza es como un balcón al hondo barranco del río, a la gran curva, al 
collado y al charco azul. Más a lo lejos y en horizontes que se borran con tonos blancos, se 
pierden grandes cerros repletos de olivos. Entre ellos y la gran curva del río, pasa el 
Guadalquivir, hundido en un valle neblinoso, verde y tupido de olivos. Pues por la senda que es 
balcón y queda remontada y paralela a la del collado, yo lo vi avanzar. La nieve cubría a la 
tierra y a la hierba. Pero no estaba nublado sino que lucía el sol. Iba descalzo pisando la nieve 
y lo que más me llamaba la atención es que no sentía frío. Caminaba pisando la nieve y no 
sentía frío ni le dolían los pies. Un poco más arriba había un rebaño de cabras blancas 
comiendo por entre el monte y un poco más abajo, donde en la llanura brota la fuente, había 
otras pocas cabras también comiendo monte. 


Se asomó al precipicio que hay donde la senda se presenta al barranco del río y ante sí 
tenía la gran panorámica. Un grandioso barranco que es por donde nace el río, con sus 
espesos bosques, sus tremendos acantilados, las fuentes manando bajo las peñas y los 
arroyuelos saltando por las piedras y la tierra. Y para sí se dijo: "Ahora saltaré desde esta roca, 
me agarraré a las ramas de aquel árbol y cuando por fin esté ya sobre el llano donde mana la 
fuente, beberé agua en ella y luego recogeré las cabras y me las traeré con estas de la 
cumbre". Y al decir esto se presintió como si en lo alto de la cumbre, todo lo estuvieran 
preparando para celebrar un banquete o algo así. ¿Reconoces el rincón, abuela y el que 
andaba por él? 
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Le pregunta Aneluz al terminar de contar su relato. A lo que la abuela dice: 
- Ya te dije, mi niña querida, que la sierra es muy grande. 
Y se levanta de la cama donde está sentada. Se acerca a su mesita de noche, coge la carpeta 
azul, saca una hoja y le lee a la niña: 


Pisando la nieve y 


descalzo mientras vives y vas llegando 

se le vio ir por la vereda ¿adónde vas por los paisajes se le ve caminando despacio 
que es balcón sobre el agrestes y congelados? con el alma puesta en la fuente 
barranco - Voy a donde vosotros que mana por el barranco 

y no sentía frío ninguno prohibido tenéis el paso y el corazón puesto en el 
aunque todo estaba blanco y por más que transcurra el tiempo banquete 

de nieve blanca y de agua jamás viereis ese palacio que entre las nubes y en lo alto 
que era hielo y puro barro. y menos entrareis a él parece que en estos momentos 
- Pastor de la gran montaña porque estáis en el otro bando. un rey le está preparando 

que ni sientes el cansancio Pisando la nieve y su frío 


ni el hambre ni el dolor 


El pez de orejas grandes 
Se presenta la madre en la habitación y dice que es la hora del desayuno. 
- Café con leche y tostadas con aceite de oliva, es lo que hay. 
- Pues es un desayuno que a mí me gusta mucho, mamá. 
Le responde al tiempo que se agarra a su cuello y la besa. Las tres desayunan juntas mientras, 
por los cristales de la ventana que mira al río, contemplan a la mañana. El cielo está azul, con 
sólo unas nubes blancas en forma de rebaños de borregos y por el aire, revolotean las 
golondrinas. En unas de las casas, en la esquina del tejado, ya han construido un nido de 
barro. De vez en cuando las golondrinas se paran en el nido y en él depositan otro poquito más 
de barro o una raíz seca recogida en las riveras del río. A pesar de todo, ya es primavera. 


Al caer la tarde aquel día, Aneluz se reúne con sus amigos en el puente que hay sobre el río 
de aguas chocolate. Es el que sirve de unión con las otras partes del pueblo. La Piedra, la 
parte nueva y el Pedrusco, la parte vieja. Ella vive en el centro de la parte vieja. 


Hoy todos ellos y también el del coche blanco, habían quedado para bajar al otro pueblo. El 
pequeño y que también se levanta pegado a las aguas chocolate del río tortuoso. A la hora 
fijada todos se juntaron, subieron al coche y en diez minutos ya estaban entrando por las 
primeras casas del otro pueblo. Hoy el día era espléndido. El cielo aparecía limpio de nubes, 
los montes verdes y transparentes y el sol lucía calentando los campos y llenando de luz todos 
los bosques. 


- ¡Mirad que pez! 
Exclama la niña al ver el gran pez que hay a la entrada del puente. Es un pez de ladrillos con 
una gran cola y orejas largas, largas. 
- ¡Qué grande y qué bonito! 
Afirma el muchacho regordete de pelo moreno. 
- Parece de verdad. Fíjate qué orejas tan grandes, qué cola tan larga y qué boca tan enorme. 
Sigue expresando Aneluz. 
- Es el pez más grande que he visto en mi vida. 


Confirma ahora el muchacho de pelo rubio. Aneluz se pone frente a él, mete su mano en la 
boca del pez, lo mira despacio, lo acaricia rozando con sus dedos todo el lomo y luego se 
vuelve para el grupo de sus amigos y les confiesa: 

- Me ha dicho que nos subamos sobre sus espaldas. Es un pez volador. Si le cantamos una 
Canción que yo sé arrancará a vuelo y nos paseará por encima de toda la gran Sierra de 
Segura y Cazorla. 

- ¿De verdad te ha dicho eso? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno lleno de curiosidad e inquieto ya por la ilusión 
de volar atravesando el viento hasta subir a lo más alto de los montes de Segura. El autor 
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quiere aquí decir que las cosas que más deseaban los niños hacer realidad, era volar por 
encima de las fabulosas sierras de Segura y Cazorla. Entre ellos se decían que si hubieran 
nacido pájaros en lugar de niños, lo primero que en su vida habrían hecho, hubiera sido trazar 
un largo vuelo por encima de estas sierras y a lo largo y ancho de todas ellas. Pensaban que 
de este modo podrían ver los arroyos, montañas y llanuras que hay en la sierra y lo que más 
les iba a gustar era precisamente las crestas de las grandes cumbres. Creían ellos que de 
ningún otro modo nadie podría nunca conocer los misterios y bellezas de estas montañas 
gigantescas. 


- ¿No te lo crees? 
Pregunta la niña desafiando a los compañeros. 
- Yo sí, vamos a intentarlo. 
Les responden ellos. 
- Pero sólo volará si cantamos una canción que yo sé. 
- ¿La canción que te enseñó la abuela la tarde que jugaba contigo cuando estuviste mala? 
- Esa misma. Como es una canción de notas brillantes y de letra bonita, le va a gustar mucho. 
Y los amigos dijeron: 
- Pues de acuerdo. Nosotros nos sentamos delante sobre su lomo. Te agarras a las aletas y 
Cantas. 
Y dicho y hecho. Se suben sobre el lomo del gran pez y la niña, la última, canta la siguiente 
canción: 


Pececico de los montes 
de larguruchas orejas 
vuela, vuela por los bosques 
y crucemos las praderas. 
Tú no pares pececico 
hasta que yo diga "tierra". 
Ahora arranca ya con tu vuelo, 
no prolongues más la espera. 


Y todos cierran los ojos. Se agarran fuertes unos a otros y aprietan sus pies contra la barriga 
del pez para no caerse. 
- ¿Volamos ya? 
Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno. 
- Si, ya volamos. 
Responde el muchacho alto de pelo rubio que era el piloto oficial. 
- Pues yo no siento ni el viento ni la caricia de los árboles. 
- Es porque vamos muy altos y aquí ni hay viento ni árboles. Sólo sol y estrellas. 
Aclara el muchacho alto de pelo rubio. 
- ¿Podemos abrir los ojos? 
Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno. 
- No se pueden abrir los ojos. Está prohibido. Hay que tenerlos cerrados. Si los abres se 
deshace el vuelo, nos caeremos en los bosques y nos perderemos. 


Contesta Aneluz. 
- Bueno, tú mandas. Los abriremos cuando nos lo digas. 
Y pasa un rato. Se aprietan entre sí. Gozan del viento que ahora ya sí les hace cosquillas en la 
Cara hasta que de pronto la niña dice: 
- ¡Atención! Vamos a aterrizar. Agarraros fuerte, entramos en picado, tomamos tierra, ya 
aterrizamos, podéis abrir los ojos. 
Y en estos momentos todos respiran, abren los ojos y exclaman: 
- ¡Qué viaje más esplendido! 
- ¡Qué agustico y qué bello era todo! 
- Yo se lo voy a contar a mis amigos y al maestro. En el pueblo nadie sabe que este pez de 
ladrillos y cemento, vuela. 
Aneluz escucha y al final dice: 
- Es verdad todo lo que estáis diciendo, pero mientras íbamos volando, el pez de las orejas 
grandes, me ha contado un secreto. 
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- ¿Qué ha sido? 
- Me ha dicho que se encuentra triste y está enfadado con las personas de este pueblo. 


- ¿Y por qué? 
Y Aneluz dijo a los amigos: 
- Según él, hace mucho tiempo, en la corriente de este río color chocolate había muchos peces 
que atravesando las aguas subían y bajaban por los charcos y corrientes. Ahora todo el mundo 
echa porquerías al cauce, todo el mundo tira líquidos y basura y esto hace que hasta el río 
huela mal, que los peces se mueran y que los árboles se sequen. Este pez volador está triste 
porque los hombres han sido malos hasta en esto: después de matar a todos los peces del río 
cogen y aquí, construyen un pez de ladrillos y cemento y les ponen unas orejas que parecen 
las de un payaso de circo. Ya está cansado de tanta burla y tanto desprecio. ¡Pobre pez este 
con lo bonito que es! 
- Pero no debemos preocuparnos porque nosotros lo podemos arreglar. 
Expone el muchacho regordete de pelo moreno. 
- Sí, podemos hablar con todos los habitantes de estos pueblos y pedirles que limpien el río y 
cuiden de sus plantas y peces. 
Sigue aclarando el muchacho alto de pelo rubio a lo que los otros responde: 
- Pues eso es una buena idea. 


Poco después, el grupo de niños, suben en el coche de su amigo y regresan a su pueblo 
blanco en la orilla del río color chocolate. Cayó la noche enseguida y como tantas veces, cantó 
el cárabo. Cantó un autillo por los álamos del río, varios mochuelos por entre los olivos de las 
laderas que suben desde el pueblo hacia los cerros que le rodean y también se oyó el graznido 
de alguna lechuza. Antes de que la niña se durmiera se oyó también el aullido de un perro y 
como ella nunca había oído los aullidos de los lobos preguntó a su abuela: 

- ¿Es que algún lobo se ha perdido, abuela? 

- Todos los lobos de estas sierras se perdieron hace mucho tiempo. 

- ¿Viste tú alguno cuando eras pequeña? 

-Yo no llegué a conocerlos. Los lobos ya hace mucho que dejaron de vivir en estas montañas. 
Pero hubo una época en que sí pateaban mucho todos los montes de estas sierras nuestras. 
Mis abuelos me contaron a mí muchas historias de aquellos tiempos. 


- ¿Pero ellos llegaron a conocerlos? 
- Tampoco ellos los vieron porque ya te decía que los lobos hace mucho que desaparecieron 
de estas sierras. 
- ¿Entonces? 
- Lo que quería decirte es que, según me dijeron, el último lobo en estas sierras se vio por unos 
poyos muy lejanos que tú aun no conoces. Fue al final de una primavera y cuando muchos 
pastores creían que ya estaban extinguidos. 
- ¿Te contaron cómo ocurrió aquel momento? 
- Pues me dijeron que a uno de aquellos pastores un día se le perdieron unas cuantas ovejas. 
Se fue por las montañas a buscarlas, ya que creía que por allí se le habían perdido y se 
tropezó con lo que no esperaba. Al remontar un puntal por donde los bujes crecían espesos, 
sintió unos graznidos extraños. Se paró, buscó una roca alta, subió por ella procurando no 
meter mucho ruido y cuando estuvo en lo más elevado descubrió algo muy curioso. 
- ¿Qué fue? 
- Pues una loba con sus cachorros. Los sacaba de una cueva al borde de un despeñadero y se 
los llevaba. Por una veredilla llena de hierba se los iba llevando al otro lado de la cumbre. De 
uno en uno y en la boca, se los iba llevando dando viajes sin parar. Y claro, mientras 
transportaba un lobezno los otros se quedaban solos y chillaban con unos graznidos muy 
peculiares. 
- ¡Qué curioso fue aquello! 
- Sí que lo fue 
- ¿Y qué hizo aquel pastor? 


- Allí en la peña estuvo un buen rato observando el fenómeno aquel y cuando ya la loba 
había transportado a todos sus cachorros al otro lado de la montaña, se vino para el valle 
donde tenía su casa. Encontró a las ovejas que buscaba y cuando llegó a su cortijo contó lo 
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que había visto. Aquella misma tarde salieron en busca de aquella manada de lobos. No lo 
encontraron, pero a mí me dijeron que desde aquel día nadie más ha visto un lobo por estas 
sierras. 

- ¿Fue entonces el último lobo de estas montañas? 

- Si no fue el último al menos yo no tengo noticia de otros más. Así que aquello de la mamá 
loba recogiendo a sus cachorros hacia las cumbres altas, quedó por aquí, como una imagen 
curiosa. La estampa de los últimos lobos de estas sierras. 


El lago redondo 
Aunque ya había llegado la primavera todavía parecía invierno, durante algunos día nevó 
mucho y también hizo mucho frío. Ya hacía bastante semanas que los amigos de Aneluz no 
venían a jugar con ella. Por eso, cuando se pasó un poco el invierno que estaba fuera de su 
tiempo, se prepararon para acercarse hasta el pueblo blanco del río color chocolate. Todos 
tenían ganas de ir al pueblo blanco de la orilla del río. Querían ver a la niña y jugar con ella. 
Estaba enferma y aunque sabían que ya había mejorado pensaban ellos que la visita les iba a 
gustar mucho. Por eso todos los días al salir el sol miraban al cielo para ver qué tiempo hacía. 
Y la verdad es que el tiempo no mejoraba mucho. Casi todos los días amanecía nublado, 
lluvioso, con frío. Este año, decían los entendidos, era el más frío del siglo. 


Sin embargo, por fin el sábado veintiséis de abril amaneció casi raso. 
- Hoy será el día. No hace frío y parece seguro que luego más tarde las nubes se vayan y salga 
el sol. Hoy nos vamos al pueblo blanco de la orilla del río chocolate. 
Dijo el muchacho regordete de pelos morenos. Le hicieron caso y a la siete de la mañana 
salieron del pueblo que se esconde entre los olivos. Cuando pasaban por el pueblo más alto 
del mundo, el que siempre anda perdido por entre las nubes y más en los días de invierno, la 
niebla cubría toda la carretera. Es este un lugar donde siempre hay mucha niebla. 
- Será sólo por este cerro. Ya veréis luego como se acaba la niebla y el día se abre. 
Dijo el muchacho regordete de pelo moreno. 
Y a continuación preguntó: 


- Creéis vosotros que hoy podremos encontrar la cueva oscura del hombre misterioso? 
- Buscarla la vamos a buscar. Por dónde hoy vamos a ir no hemos ido nunca. A lo mejor 
tenemos la suerte y la vemos. ¿Os imagináis la sorpresa que le daríamos a la niña? pero 
cuando pasaron la fuente que mana mucha agua y comenzaron subir, de pronto, por la cuenca 
arriba del río color chocolate, ven que avanza una inmensa nube negra. 
- Hasta da miedo verla. Viene derecha a la sierra de Segura y lo primero que se va a llevar por 
delante es al pueblo blanco de la orilla del río. 
Dijo el muchacho regordete de pelos morenos. 
- Párate un poco para que veamos su avance 
Pidió el otro muchacho, el mayor de todos los amigos de Aneluz. 
Y se pararon junto al carril de tierra. En tres minutos, la nube negra que subía por la cuenca del 
río chocolate, se les puso encima. Se llenó de oscuridad todo el campo y comenzó a llover casi 
torrencialmente. Sobre los cristales del coche y sobre el asfalto negro de la carretera las 
gruesas gotas crujían empujadas por el viento fuerte y frío. 
- Se pasará. Yo creo que esto es una tormenta pequeña que se ha escapado por el río, pero 
que no durará más de media hora. 
Seguía diciendo el muchacho mayor. 


En el otro pueblo que se recoge por el barranco de los montes altos, se pararon a comprar 
pan y luego acordaron irse por el carril forestal que va atravesando las cumbres por las partes 
más altas. 

- Tardaremos un poco más, pero este rincón de la sierra aun no lo conocemos. He oído decir 
que por ahí se esconde un lago redondo que tiene las aguas color de los bosques. 

Volvió a decir el muchacho mayor. Y esto lo decía porque cada vez que ellos organizaban una 
excursión por la sierra, tenían que hacer algún nuevo descubrimiento. Un arroyo, un árbol, una 
roca, una flor o un lago redondo como el que hoy soñaban. 

El muchacho regordete de pelos morenos di 
- ¡Vale! 

Y salieron del pueblo, a tres o cuatro kilómetros se desvían por la pista de tierra que atraviesa 
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la sierra por las cumbres más altas. 

- Quizá pasemos por ese campamento de los chorros en las rocas. Pasaremos por la cumbre 
que tiene más de mil trescientos metros y luego por aquella vieja casa forestal que se hunde 
entre los fresnos del arroyo 

Volvió a decir el muchacho regordete mientras ya ascienden por la complicada pista de tierra 
que recorre las partes más alta de las cumbres oscuras. Aparecen los bosques de pinos, pinos 
tronchados por la lluvia y el viento, aparecen pequeños arroyos de aguas turbias, algunas 
Cascadas y varios cortijos de los muchos que por estas sierras se van hundiendo en la soledad 
de los campos. 

- Yo sigo diciendo que detrás de ese cerro se encuentra el lago redondo. 

Repite cada dos por tres el muchacho mayor esperando lo que en su mente sueña. Pero el 
lago redondo no aparece. Sí de nuevo les alcanza la nube negra que unas horas antes les 
había sorprendido por el valle. Como ahora ya van por la cumbre la nube en lugar de agua lo 
que descarga es nieve y granizos. 

- Parece de fantasía. 

Dijo el muchacho regordete. 

- ¿Por qué dices eso? 

Le pregunta el muchacho mayor. 

- Es que en plena primavera no es normal que caiga tanta nieve ni haga tanto frío. Digo que si 
no lo estuviera viendo no me lo creía. 


Al bajar por una cañada se paran y los dos muchachos, entusiasmado por la blancura de la 
nieve y los cristales de los granizos, se ponen a correr como si pretendieran coger entre sus 
dedos alguna especie de fantasma de los bosques. Era como una manera infantil de gozar la 
blancura de la nieve que poco a poco se iba trabando en las ciento diez florecillas que por las 
praderas ya estaban abiertas. - Pero tu lago soñado no aparece. 

Le dice el muchacho regordete al muchacho mayor. 

- ¿Que no? Ya verás como nos lo encontramos cuando menos lo esperemos. 

- Pues no sé dónde. Y lo digo porque ya tenemos casi atravesadas todas las cumbres de esta 
larga sierra y el lago no se ve. 

- Tú espera un poco y verás. 


Y al dar una cuerva el camino, después de pasar la casa forestal que se esconde entre los 
fresnos, el muchacho regordete grita: 
- ¡El lago! 
Señala con su mano y efectivamente. Ahí mismo está el lago soñado. Entre pinos y olivos, 
rodeado de torrentera de tierra roja, pero teñido de azul limpio y sereno. 
- ¡Parece mentira! Jamás lo hubiera creído. 
Exclama el muchacho mayor. 
Se paran y junto a sus aguas comienzan a anotar en el cuaderno de campos. 
- Se lo tengo que contar a la niña en cuanto lleguemos. Le gustará saber cosas de este lago. 
Seguro que luego dirá que quiere venir a verlo. 
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LOS NIÑOS DEL VALLE (Un juego de luz) 
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El niño vivía precisamente en aquel rincón en 
compañía de sus padres. Los padres eran pastores 
contratados a sueldo y en aquel lugar llevaban ya más de 
doce años. No tenían más hijos que a Pedrito y él no había 
'nacido ni en la ciudad ni en Cazorla; vino a este mundo en 
¡Bujaraiza, el pequeño pueblo del Valle del Guadalquivir, la 
más bella aldea de toda la sierra. Mas el niño apenas 
conocía a su pueblo; recién nacido, sus padres se lo 
¡llevaron a la finca y allí creció en compañía de los 
corderillos, las flores de las praderas, las nubes pajarillos y 
el viento. Pero el niño sufría una privación: no podía gozar 
ni del canto de los pájaros ni del sonido de su nombre 
cuando su madre lo pronunciaba; era sordomudo de 
nacimiento y como sus padres no tenían dinero para andar 
de médicos aceptaron los hechos dándole cariño y dejando 
las cosas como estaban. 

ero el niño sí poseía un gran atractivo: Era hermosísimo; 
tenía cara redonda con piel fina como el viento, nariz chata 
y pequeña y ojos oscuros como la noche; su pelo era 
negro y por labios tenía dos ascuas que ardían de vida y 
según iba creciendo aumentaba en gracia y belleza. 
Muchas tardes, su madre se lo llevaba a jugar a las 
praderas y al abrazarlo, entre la hierba y las flores, lo 
besaba lleno de amor y le decía: 

“Este trozo de cielo que tienes aquí yo me lo como 
cualquier día. 

Grisel lo conoció en Bujaraiza la edad de cinco años, una mañana de otoño, cuando sus 
padres lo llevaron por primera vez a la escuela. El niño en contra de lo que muchos habían 
pensando, enseguida fue querido por todos los compañeros de aquella escuela. 

- Es mirarlo y uno se queda prendido en su encanto. 

Decía todo el que se acercaba a él. Y entre aquellas personas estaba Grisel que, desde el 
primer momento, quedó cautivada por su atractivo. Por aquél entonces ella tenía diez arios y 
seis meses y desde el primer día ocupó un asiento junto a él. Luego, ella, casi todos los días, 
se iba con él dándole compañía hasta su casa y, otras veces, su madre le salía al encuentro a 
mitad del camino. Siempre ella, al despedirlo, lo besaba como si fuera un adiós para la 
eternidad. El le devolvía este cariño palpando los carrillos de su amiga, achuchando su nariz al 
tiempo que sonreía. 

Precisamente, una de las cosas que más le gustaban a él era achucharle la nariz. Sucedía de 
la siguiente manera: Grisel lo cogía, lo sentaba sobre sus piernas, con sus manos lo abrazaba 
por la cintura y se ponía a jugar mirándole los ojos fijamente. Tanto él como ella, dibujaban en 
sus bocas mil pucheros y a continuación Pedrito repetía el mismo juego de siempre: primero 
abría mucho sus ojos sonreía feliz, satisfecho y levantaba su pequeña mano hasta la altura de 
la cara de Grisel. Con mucha suavidad comenzaba poco a poco a hundir su dedo índice en la 
punta de la nariz de su compañía Ella seguía quieta con sus ojos fijos en los del niño, pero 
según el dedo iba presionando sobre su nariz, empezaba a sentir el gozo por dentro. También 
despacio y con amor, entraba en escena dejando asomar la alegría a sus labios y a partir de 
aquí era cuando comenzaba el auténtico gozo para el pequeño. Según su dedo se hundía, iba 
apareciendo la sonrisa de Grisel y según ésta asomaba, crecía y crecía la dicha en el corazón 
del niño A mayor presión, más belleza en aquella sonrisa y más cantidad de amor en el 
corazón de Grisel para él. Y él, que no podía oír el sonido de las palabras, sí era capaz de 
entender el lenguaje del corazón de su amiga a través de aquella sonrisa. El ni se lo agradecía 
repitiendo el juego una y otra vez hasta que al final se retorcía sobre sí mismo, recostando su 
cabeza sobre su amiga y durmiendo su cuerpo contra ella. Era este un momento de sumo 
placer para Grisel. 
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En cuanto el niño se le aplastaba contra su corazón, ella lo abrazaba con sus manos y lo 
achacaba más, besaba su cara y cuando éste se quedaba quieto, gustando el calor de su 
Cariño, también ella dejaba de aprisionarlo contra sí. A partir de ahora empezaba otro de los 
momentos bellos de aquellas dos criaturas. El primero casi se quedaba dormido durante largo 
rato en aquel regazo. Ni siquiera los ojos movía. Sólo se oía su respirar y el leve latido de su 
corazoncillo. La segunda, Grisel, con él, allí tan cerquita de su alma, tumbada bajo las sombras 
de los pinos, junto a la corriente del pequeño arroyuelo o entre las flores de las praderas, 
miraba fija el azul del cielo. 

A veces, se movían las hojas de los árboles rozadas por el viento; otras veces cantaba un 
ruiseñor allá en las zarzas o una mariposa dibujaba zigzags azules por encima de su cara. Algo 
más lejos, se oía el balar de los corderillos buscando a sus madres o los ladridos de los perros. 
Y Grisel, herida hasta lo más hondo por las infinitas melodías de estas eternas sinfonías, se 
quedaba extasiada en el más hermoso de todos los sueños; se sentía la más dichosa de todas 
las niñas; no echaba de menos ni apetecía ningún otro juego o placer. Por aquellas tardes, 
muchos fines de semana, al salir de la escuela los viernes por la tarde, se iba con el niño, 
pidiendo permiso antes en su casa para no regresar hasta el lunes. Y en estas ocasiones, en 
cuanto los dos llegaban a la finca, comenzaban a ser felices. Saludaban a los padres. Al calor 
del fuego de la chimenea se estaban mucho rato y cuando ya iba la noche avanzada y decidían 
acostarse, Grisel siempre preguntaba: 

- ¿Podemos salir a dar una vuelta? Hace una noche preciosa. 

- Concedido, pero ten cuidado. 

Respondía el padre de aquel niño. Ella, entonces, se llenaba de gozo. Se levantaba, buscaba 
el abrigo de Pedrito, se lo ponía y luego se envolvía en el suyo; lo cogía de la mano y se 
echaban al campo. En sus paseos por el campo casi siempre escogían noches de luna clara. Y 
el brillo de la luna era lo primero que les emocionaba; luego, el aroma de la hierba, la pureza 
del viento llenando las praderas y los grillos. 

En silencio, los dos juntos, caminaban buscando el río, Según atravesaban el campo, sus pies 
rozaban las matas de hierba llenas de rocío y esto les hacía felices. Se tropezaban con los 
topillos que huían sendilla adelante o retozaban entre el trébol y seguían, absortos, los vuelos 
de los murciélagos. Junto al río buscaban una piedra para sentarse y frente al charco de aguas 
limpias, se quedaban mucho rato siguiendo el juego de la luna colándose por entre las adelfas 
para reflejarse en el líquido de viento. En el barranco retumbaba el canto del mochuelo, los 
agudos trinos del ruiseñor, los graznidos de las zorras al bajar del monte, las inacabadas 
sinfonías de los grillos y el misterioso chillido de la corneja. Apretaba en sus manos las del niño 
lo tumbaba sobre su pecho y una vez más se dejaban prender por los mil profundos secretos 
de la noche. Hay algo eterno en este mundo, que me llena y me atrae; lo palpo y lo gusto, lo 
tengo aquí conmigo y sé que es bello como nada. ¿Por qué con tanta fuerza me aprisiona y me 
absorbe? "Se decía en sus meditaciones y al poco comenzaba a ponerse melancólica. Rato 
después, en su mente, se encendía una luz y entonces ella apreciaba con claridad la 
diferencia, casi infinita que hay entre el mundo que gustaba su alma y el otro donde vivía con 
los humanos. En el primero había mucha más fascinación que en el segundo. Y a partir de 
aquí, le entraba grandes deseos de hacer algo para que sus amigos y las demás personas 
también conocieran y gustaran la belleza de aquello que sentía. Le parecía que era importante 
y podía servir para mucho. Ya que pasaba un rato, dos horas o tres, dejaban el juego y subían 
la pequeña cuestecita, recorrían la llanura y entraban en la casa. 

- ¿Sois vosotros? 

Preguntaba la madre del niño 

- Sí, señora Nieves, somos nosotros que regresamos. 

Respondía Grisel, toda resuelta y feliz. 

- ¿Cómo es hoy la noche? 

- Es deliciosa; da gusto estar fuera, respirar su aire y oler las flores. 

Me alegro que lo paséis bien, pero ahora debéis acostaos porque es tarde. 

Enseguida nos acostamos; en cuanto prepare a Pedrito su vaso de leche. 

Caliéntala un poco en el rescoldo de la cocina. 

- Ya lo estoy haciendo. 

Y un rato después, Grisel ayudaba al niño a tomarse su cena. Ella, siempre que se quedaba en 
Casa de su amigo, dormía en la habitación próxima a la de su compañía 

- Buenas noches, señora Nieves. 

- Buenas noches y que descanses. 
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Al día siguiente, sábado de nuevo correteaban todos aquellos campos. Todo el día lo 
dedicaban a jugar con los corderillos, a buscar nidos de pajarillos, a cortar ramos de flores, a 
construir casitas en la orilla del río junto a la corriente y subir y bajar el cerro para sentarse 
después en lo más alto y allí quedarse mucho rato mirando al horizonte y soñando. Muchas 
veces las tormentas les cogían en pleno campo y ninguno de los dos corrían. Dejaban que la 
lluvia cayera y empapara sus cuerpos y luego se iban a ver el arroyo correr con sus aguas 
turbias y sus olas rizadas. Cuando salía el sol y el arco iris se derramaba sobre los pinares de 
la llanura, lo observaban despacio y a los dos les entraban ganas de ir hasta el sitio donde 
aquellos colores caían. Luego, se entusiasmaban con las nubes blancas y negras que 
surcaban el cielo y cuando acordaban, el sol empezaba a tornarse rojo sobre las cumbres 
llenando de oro y fuego la tarde. 

Mil juegos más como éste y otros, Grisel vivió en aquellos campos con su amigo. Pasó el 
tiempo y se hizo mayor. Estaba para cumplir los doce a once y cinco meses, cuando ella se fue 
de aquel rincón y a partir de aquí cesaron los juegos con el niño. Pero no del todo, porque al 
volver cada año la navidad y en los veranos, siempre se acercaba a visitarlo y a estar con él 
todo el rato que podía. Y en estas ocasiones, siempre de nuevo surgían las andanzas de los 
tiempos de atrás y nacían otras nuevas. En estos abrazos con el campo, lleno de noches 
profundas, de vientos cálidos, de silencios graves y de cantos de tórtolas, fue donde el alma de 
Grisel aprendió a llenarse de Dios, de dulzura y de sencillez. Aquí, ella aprendió el gusto por lo 
bello e inmaculado y a oír el silencio y a través de él, la Voz de lo eterno. Desde este inusitado 
espectáculo de flores, hierbas, lluvias y nubes desde donde a ella se le imprimió, en lo hondo 
de su alma, el sello de la bondad y la luz. Aquel sello cuya huella definitiva la haría diferente a 
las demás muchachas de aquellas sierras y de los pueblos enclavados en ellas. 

Ahora, esta tarde, cuando de nuevo se acercaba, una vez más, al bello rincón que daba 
morada a su amigo, hacía ya casi seis meses que lo había visto por última vez. Y esta tarde, 
mientras iban avanzando y divisaban la blanca casa en el centro del paisaje, se acordó del día 
de los tres pollitos de perdiz. Hablando con sus amigas, les decía: 

- Era un hermoso día de primavera. La hierba de la pradera estaba verde y grande y destellaba 
frescor y aroma. Las anémonas y las campanulas se mecían en sus tallos al paso del viento; 
las ramas del romero esparcían sus aromas hacia el barranco y los pajarillos trinaban 
contentos saltando de rama en rama y de árbol en árbol. Toda la llanura y el cerro estaba llena 
de mariposas, pequeños abejorros, orugas y saltamontes. El Guadalquivir bajaba aplastado 
entre las zarzas y su corriente hoy se transparentaba como el viento. Arriba, en las cumbres de 
las cordilleras, los gruesos pinos se recortaban sobre el horizonte y sus ramas temblaban 
pesadamente movidas por la leve brisa. Era un día bonito y cálido y de él, Pedrito y yo nos 
habíamos aprovechado a tope. Al final de la tarde, cuando todavía el sol baña de plata la 
alfombra que tapizaba el campo, los dos nos dispusimos a bajar del cerro. En sus laderas, 
sentados frente a la puesta del sol, habíamos estado casi dos horas. En estos momentos nos 
cogimos de la mano, abandonamos la roca y saltando por encima de una de las matas de 
sabina, emprendimos una pequeña carrera pendiente abajo. 

El padre del niño estaba junto al corral de las ovejas y éstas pacían serenas recogiéndose 
hacia la majada. También allá, tumbados junto a la casa, estaban los perros mastines y en la 
Casa trajinaba la madre de Pedrito. El y yo veníamos gozosos tanto cuanto más velocidad 
tomábamos en la carrera. De pronto, lo solté de la mano, me adelanté con los brazos abiertos 
atropellando la hierba. En medio minuto, llegué al final de la inclinación y me eché a rodar 
hierba adelante, pero enseguida me volví buscándolo. El también bajaba veloz con sus brazos 
abiertos, totalmente recto hacia mí. No esperé un segundo, me incorporé, me puse frente a él 
extendiendo a tope mis brazos y lo acogí de lleno en mi pecho. Los dos rodamos por la llanura 
llenándonos de polen y puñados de pétalos de florecillas. Primero nos reímos, después nos 
alegramos de estar allí en | suelo y luego nos miramos el uno al otro, intentando descubrir algo. 
Justo en este momento oí el piar de los pollitos. 

- ¡Espera! 

Le dije con mi mano apoyándome en el suelo e incorporándome. Concentré mi atención y volví 
a oírlos. Por sus timbres diferencié pronto que eran pollitos de perdiz. Tendí mi mano a Pedrito, 
le ayudé a que se levantara y luego lo fui guiando con cautela hasta el sitio de donde salían las 
llamadas. Antes de llegar, a cinco metros, él los vio. Emocionado, me tiró del brazo y señora 
con el dedo. Enseguida los descubrí. Eran dos y saltaban asustados queriendo irse. Corrimos 
hacia ellos y en segundos nos pusimos a su lado. No tendrían más de dos días de vida y 
estaban caídos en un pequeño barranquito y, al mismo tiempo, enredados en ramas de hierba. 


22 


El primero en coger urjo en sus manos fue Pedrito; luego yo cogí el otro y lo observamos. No 
tenían ni heridas ni estaban dañado en ningún otro sitio, pero desde luego, eran preciosos. Su 
pequeño pico, algo redondo, sus delgadas patas y sus frágiles alitas, sin plumas, les hacían 
Casi de ensueño. Sus cuerpos eran menudos y estaban cubiertos de pelusillas amarillentas y 
sus ojos chiquitos, parecían dos diamantes vivos. Pedrito me miró y yo a él y nos 
comprendimos. Nos dijimos que en lugar de dejarlos allí siendo como eran, tan pequeños nos 
los llevaríamos para cuidarlos. Así que con ellos en las manos, empezamos a irnos por la 
llanura hacia la casa. Un momento antes se había puesto el sol. 

Cuando llegamos, les dimos un poco de pan mojado y después los pusimos en una caja 
pequeñita de cartón. En pocos días crecieron mucho; empezaron a comer solos; trigo, alpiste y 
otras semillas y cuando ya podían volar, una tarde, los llevamos a la llanura y allí les dimos 
libertad. Recuerdo lo bello y emocionante que fue aquel momento para Pedrito y para mí. 
Sentimos pena porque les habíamos cogido cariño, pero en el fondo, estábamos contentos. 
Sabíamos que debían ser libres en aquellos campos para atravesarlos con sus vuelos rápidos 
y señoriales. Aquí puso Grisel punto final a su relato. Había sido seguido con interés por todos 
sus amigos, pero hoy, tanto ellos como Grisel, mientras se acercaban a la casa, iban notando 
que el viento frío del norte, comenzaba a soplar cada vez con más fuerza. Según se acercan a 
la casa advierten que allí ocurre algo. En el cerrillo ven a dos o tres hombres que se mueven 
por entre el monte. Otros tres se alejan por la senda que va de la casa al río y en la puerta de 
la casa hay varias mujeres. Grisel conoce una de ellas. Esta, en cuanto ve a la muchacha, se 
viene a su encuentro y la abraza temblorosa. 

- ¿Te has enterado de lo ocurrido? 

- No sé nada. ¿Qué pasa? 

- Ha sido Pedrito; falta de casa desde esta mañana temprano y nadie sabe dónde está. Cuando 
ayer por la tarde empezó a nevar, se le perdió su gaviota y todos creemos que salió a buscarla. 
En cuanto oye la noticia, Grisel no espera un minuto. Entra en la casa, abraza a la madre del 
niño, la anima un poco y sale fuera. 

- ¿Quién me acompaña”? 

- Todos. 

Responden sus amigos sin tardar. 

- Pues prestad atención: Félix y Rosa que vayan por la senda que va dirección norte. Al llegar a 
la llanura, mirad despacio árbol por árbol alrededor de sus troncos; Rafa, Cristina y Mary- 
Carmen, que hagan otro tanto, pero por el lado sur; mirad también detrás de los peñascos y las 
matas. Tere y yo, nos iremos por el lado este, para recorrer el río y sus alrededores. Conozco 
bien ese terreno. Si alguno descubre algol que dé voces. 

Los grupos parten hacia los puntos fijados. Son las cinco de la tarde, hace mucho frío; sigue 
soplando el viento, el sol ya está muy caído. La nieve es espesa; aunque se ha derretido por 
algunos sitios; en las matas, encima de las rocas y algún trozo por las sendas y las laderas que 
miran al poniente. Tere y Grisel llevan puestas sus botas de cuero camperas que les llegan 
hasta las rodillas. Suben un poco hacia la aldea de Bujaraiza para encontrarse con el río y 
empezar a recorrerlo desde lo alto. Lo de la gaviota de Pedrito había sucedido de esta manera: 
Cinco meses atrás, en el mes de julio, una tarde estaban jugando junto al río a la altura de la 
Casa. Andaban por entre las sombras del gran bosque de álamos, frente a la corriente, cuando 
vieron una bandada de gaviotas; subían río arriba y venían como asustadas. Grisel fue la 
primera en extra ver por allí una bandada de gaviotas. Nunca antes habían visto esta clase de 
pájaros por estos lugares. Alertó a Pedrito y los dos se pusieron a observar la evolución de la 
bandada. Y la bandada, en número de unos cien, al llegar a la altura de la casa, giró en 
remolino. Dieron vueltas y luego comenzaron a descender. Al mismo tiempo, las del centro del 
remolino, se elevaron por encima de las otras y las que iban a ras de tierra, comenzaron a 
pararse sobre la arena. Fueron poco a poco seguidas de las que surcaban el aire y en diez 
minutos, toda la bandada estaba posada junto al río. 

A Pedrito y Grisel, les entró curiosidad y cuatro minutos después ya estaban donde las aves 
habían tomado tierra. No querían espantarlas mas esto fue lo que ocurrió. Nada más acercarse 
y ser vistos, revolotearon asustadas y rápidamente se alejaron del sitio al que habían llegado. 
En estos momentos fue cuando ocurrió lo interesante. El niño fue el primero en descubrir que 
allí, cerca del río, se había quedado una de las aves. Se lo indicó a Grisel tirándole de la mano 
y corrieron, persiguieron a la gaviota de un lado para otro hasta que al final la cogieron; 
enseguida vieron que estaba herida, tenía sangre en un ala, en un muslo y varias plumas rotas. 
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Cargaron con ella hasta la casa y en cuanto llegaron, la curaron, le cortaron las plumas de las 
alas para que no pudiera volar hasta que no sanara y pocos días después, aquella ave se hizo 
mansa y simpática. Se acostumbró a Pedrito y a Grisel y detrás de ellos iba para cualquier sitio 
que se movieran. El niño era feliz con este pájaro jugando con él horas y horas sin cansarse. 
Cinco meses más tarde, estaba sana y las plumas le habían crecido, mas ni siquiera hacía por 
irse. Era amiga del ni de los mastines, de las ovejas, de las gallinas y no paraba en todo el día 
de revolotear de un lado para otro. Al final, siempre volvía al regazo de Pedrito. 

Grisel y Tare comenzaron su búsqueda mirando tras los peñascos, explorando los alrededores 
de las matas de sabina, lentiscos y aulagas. Descubrieron, despacio, las sombras de los 
majoletos, los entrantes del río y todos los recovecos de las zarzas y rosales silvestres. Pasó 
una hora y no hallaron ni. un peque rastro; ni siquiera una señal. A lo largo de este rato, en más 
de una Ocasión, estuvieron tentadas de dar voces y llamarlo por su nombre, pero cayeron en la 
cuenta que Pedrito no podía oír. Esto les angustió mucho y empezaron a tener miedo. La 
noche se les echaba encima, el viento helaba cada vez más y soplaba con fuerza. Junto al río, 
encima de una roca, se subieron y durante un rato buscaron con sus ojos por toda la ladera, el 
barranco y la peque llanura. Nada, ninguna señal; sólo el viento helado recorriendo la soledad 
del paisaje y gimiendo sobre los pinos del bosque y las copas de los álamos. 

- Creo, Grisel, que debemos regresar. Se está haciendo de noche y las dos solas por aquí nos 
perderemos. 

- Por mi parte no abandono. Hasta que no lo encuentre o sepa de él no me iré de estos 
lugares. 

-Pues lo que podemos hacer es volver a la casa a por luces. 

- Eso está bien, pero mejor es que vayas tú sola; así vendrás antes. Yo, mientras tanto, seguiré 
río abajo hasta la curva. A él le gustaba mucho venir por aquí. 

- Bueno, haré eso, pero no te alejes mucho, volveré enseguida. 

Y Tere despidió a su compañera. Subió buscando el camino con el propósito de coger luces y 
regresar pronto. Pero Tere no conocía bien aquellos campos y hasta que dio con la pequeña 
senda, tardó mucho. En este tiempo el viento aumentó de fuerza y la oscuridad hizo acto de 
presencia a lo ancho de todo el bosque. Ella se arañó los brazos y las rodillas, las manos se le 
quedaron frías como el hielo, la nieve le entró por las botas y el cuello del abrigo; el agua le 
empapó las ropas y con el viento frío, por momentos se iba congelando. Pensó volver para 
atrás y quedarse con Grisel, pero aunque la llamó varias veces, ésta no contestó. Ante estos 
resultados se dijo a así misma que debía seguir y un poco más tarde descubrió luces junto a la 
Casa. Oyó las voces de Cristina y Mary-Carmen y esto le dio ánimo. Siguió parándose de vez 
en cuando para llamar a los de la casa. Al final, estos la oyeron y dos de aquellos hombres 
salieron a su encuentro. Cuando por fin llegó a ellos, hacía más de dos horas que había dejado 
a Grisel. Enseguida explicó la situación de la compañera que, en el río, le esperaba. 

Rápidos volvieron a la casa; informaron al padre del niño de lo que pasaba, cogieron nuevas 
luces y se lanzaron hacia el río. Tere no se quedó atrás a pesar de su cansancio, ahora le 
preocupaba mucho su amiga. La expedición salió hacia el río en medio del viento que seguía 
en aumento; silbaba al estrellarse con los pinos y arrastraba la nieve de los cerrillos. Grisel bajó 
hasta la curva del río. Exploró detenidamente la "Playa de Las Gaviotas," así llamada por ellos 
desde el día de la bandada, miró bajo los álamos, donde ellos solían sentarse en las tardes de 
sus paseos, registró los pequeños refugios que ofrecían las rocas y luego quiso subir hasta lo 
alto del cerrillo, un poco al oeste. Recordó que en una ondulación del terreno sobre la loma del 
cerro, existía un rincón muy amado por Pedrito. Eran unos lentiscos espesos cerca de unas 
rocas. Entre unos y otros el terreno ofrecía como una especie de sala confortable que tenía por 
techo las ramas de una vieja encina. Allí, en invierno, se estaba más calentito y daba menos el 
viento. En verano era un sitio fresquito y resguardado del sol y además resultaba un mirador 
excelente. 

Recordó "El Refugio de Las Tres Encinas," y pensó que estaría allí. Quiso despegarse del río, 
mas se dio cuenta que por allí no había ninguna senda y a través del campo, la nieve era muy 
espesa. El viento soplaba con fuerza y, sobre todo, la noche ya estaba encima. Se acordó de 
Tere y pensó que no tardaría en llegar. Por eso decidió no quedarse allí parada. Siguió bajando 
pegada al río con intención de coger la pista forestal que cruzaba un poco más abajo; pero 
antes de llegar al camino, fue, de repente, sorprendida por algo que no esperaba: Era la visión 
del Hombre de la Bolsa. Lo vio a lo lejos que venía hacia ella. No se alarmó, más bien le entró 
alegría. 

- ¡Hola Grisel! 
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Le dijo ya que estaba cerca de ella. Notó que se acercaba de nuevo en forma de amigo e 
impregnado de mayor bondad y dulzura. 

- ¿Qué haces por aquí? 

No te sorprenda, vengo a ayudarte. 

- ¿En qué me puedes ayudar? 

- Te voy a llevar a donde está tu amigo Pedrito. 

- ¿Lo sabes? 

- Yo sé muchas cosas; conozco lo que hay en la mente de cada una de las personas de este 
mundo; conozco tu corazón, pero ahora ven y dame la mano; te conduciré a donde está el fino. 
Grisel extendió su mano, el hombre se la cogió y se puso a andar cerro arriba. Enseguida se 
dio cuenta que atravesaban la ladera en línea recta sin ninguna dificultad a pesar del viento, la 
nieve y el bosque. 

- Lo que sí quiero es saber con certeza por qué has venido. 

El cielo se llenaba de nubes. 

- Es bueno que sepas una cosa; desde ahora en adelante, estaré siempre contigo. Siempre 
que tú te pongas a hacer el bien a los demás, yo estaré presente. Esta noche quiero decirte 
algo nuevo. Tú sabes que la belleza del rostro de una muchacha, con el tiempo se marchita y 
desaparece. Tú sabes que también desaparecen las ganancias materiales, los amigos y casi 
todo aquello que se puede ver con los ojos; tú sabes que al. Final de la vida, quedan siempre 
pocas cosas; y ese final, aunque ahora lo creas lejano, también llega siempre. Sin embargo, 
Grisel, tú sabes que hay cosas que se ganan una vez y duran toda la eternidad. No las 
marchita el tiempo ni se gastan. A esto quería llegar; desde hoy hasta el fin de los tiempos, voy 
a quedarme contigo, voy a estar a tu lado queriéndote y dándote mi cariño pero procura que tus 
esfuerzos y tus luchas se orienten siempre a conseguir lo que no se marchita nunca. Este es mi 
mensaje. Atención a ello y no lo confundas; tiene su señal y tú la debes conocer. Porque vivir al 
modo de los otros, hacer lo que hacen ellos, es fácil, pero no es bastante; te lo digo; tú no vivas 
para no vivir después; lo que importa es vivir para vivir siempre. 

Aunque el viento soplaba recio y al romperse contra la ladera y los árboles, llenaba de 
lamentos todo el barranco, Grisel había oído con toda nitidez. Ella tenía la sensación de que 
aquellas ideas se fraguaban primero en su alma y aquel hombre llegaba después y se las 
traducía en palabras. Aquellos sentimientos les pertenecían. Todo cuanto había dicho estaba 
con ella, había ido con ella desde siempre. En aquel rato tampoco sintió ni frío ni cansancio. 
Sus pies pisaban la nieve y ni lo notaba y aún menos notaba frío en sus manos ni en su rostro; 
ni siquiera notaba la oscuridad de la noche a pesar de su densidad. También su miedo interno 
había desaparecido y ni estaba preocupada por la suerte de Pedrito. Tenía la sensación de que 
todo estaba bien; era exactamente como tenía que ser y nada iba a romperse ni a desaparecer. 
Llegaron a lo alto del cerro, se acercaron a la espesura de unas matas y dijo a su compañera: 

- Ahí tienes a quien buscabas; te estaba esperando. 

Señala con sus manos al rinconcillo que arropaban las ramas del monte Miró y vio al ni 
acurrucado sobre unas piedras al calor de un pequeño promontorio de tierra y rodeado de 
nieve. Se lanzó hacia él, apoyó su rodilla en el suelo, lo levantó con sus manos y lo estrechó en 
su pecho. Lo apretó fuerte, le besó su cara, atrajo su cabeza hacia su corazón y hundió sus 
frías mejillas en la cara de Pedrito como queriendo darle vida. Al coger sus manos vio la 
gaviota; el niño la tenía sujeta en sus brazos y al mismo tiempo estaba acurrucado sobre ella. 
Siguió apretándolo y al notar que no reaccionaba, por su mente cruzó un pensamiento: 
"muerto" Y al ser consciente del sentimiento, en lugar de ponerse a comprobarlo, lo apretó más 
y más. Se le llenaron los ojos de lágrimas y ni sabía por qué; éstas mojaron el rostro del nido y 
rodaron hundiéndose en la nieve. Alzó su cabeza y preguntó al hombre: 

- ¿Está muerto? 

Pero al hacer esta pregunta se dio cuenta que el hombre de la bolsa ya no estaba. Se había 
ido sin dejar ninguna señora y sin pronunciar palabras de despedida. Ella creyó que tenía que 
ser así. Mas, justo ahora, oyó la voz de su amiga Tere. Dejó a Pedrito y la buscó 
incorporándose. 

- ¡Estoy aquí! 

Vio las luces que se dirigían hacia ella y luego oyó otra vez a Tere. 

- Dinos por qué sitio subimos y si te pasa algo. 

-Podéis subir por el camino; yo estoy exactamente en el Mirador de Las Tres Encinas. Pedrito 
está conmigo; subid pronto, por favor. 

- Enseguida estamos ahí. 
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En el barranco el grupo se organizó. El padre del niño se puso al frente. No se fueron rectos 
hacia Grisel; hubiera sido necesario subir el cerro completamente de frente y esto era duro a 
parte de la nieve y el viento; tampoco tomaron el camino que Grisel les había dicho. El padre 
de Pedrito conocía bien el terreno y tomó el que creía mejor para luchar contra la nieve y el 
viento. El padre del niño se vino por el arroyuelo que nace en la unión de dos cerros y caminó 
paralelo a él vaguada arriba. Aquella vaguada, durante días y tardes, había sido otro de los 
rincones predilectos de Grisel y Pedrito. La escogían para sus juegos, para sus carreras y para 
respirar el aire puro lleno de aromas silvestres tumbados frente al sol. Cuando las laderas de 
ambos cerros y la llanura del terreno donde nacía, se llenaba de hierba, aquel rincón se 
convertía en el lugar más hermoso del Valle. Y en aquel pequeño paraíso, ellos jugaban horas 
y horas bañados por la luz y el silencio del campo. También habían bautizado aquella 
explanada. La llamaban "La Explanada de los Manantiales Claros."Le pusieron este nombre en 
honor a los tres pequeños caños de agua que brotaban justo donde nacía el arroyo. Cuando se 
lo dijeron a su padre, a éste le gustó y desde aquel día, todos en la finca comenzaron a 
pronunciar el nombre. 

La expedición llega al lugar, tuercen a la derecha y enristran por la loma. El viento les coge de 
espaldas y les ayuda en el esfuerzo. Es lo que el jefe del grupo ha buscado y además, por aquí 
la nieve está más derretida. Cuando van a mitad de la distancia entre Grisel y la vaguada, brilla 
la luz de un relámpago y luego estalla el trueno. 

- ¡Lo que faltabas! 

Comenta Tere. Cinco minutos después se acercan al Refugio del Mirador. Tere lanza su voz 
llamando a Grisel. 

- ¡Estoy aquí! 

Brilla otro relámpago y a su luz, Grisel ve las caras de las personas que han venido en su 
ayuda. Tere corre saltando todo lo que a su paso hay y abraza a su amiga. A punto está de 
llorar a no ser porque Grisel reacciona, suelta a Tere y reclama su atención hacia el niño. A 
éste, es su padre el primero en abrazarlo. Se tumba en el suelo y lo besa lleno de alegría; 
apoya su oído en el corazón del niño y dice: 

- ¡Vive! 

Y esta frase es una explosión de gozo. Derretida en dicha, Grisel abraza uno por uno a sus 
amigos y ahora sí llora a riendas sueltas. 

- ¡Gracias a Dios! 

- Desde luego que sí. 

Y justo al terminar de pronunciar estas palabras, otro relámpago llena de luz todo el Valle. El 
trueno estalla casi encima. 

- Agilicemos el descenso. 

Propone el padre. Son las doce de la noche. El cielo se ha llenado de nubes. El viento arrastra 
ramas, nieve y las nieblas, poco a poco van cubriendo el Valle. La noche se cierra en truenos y 
lluvias. 

El padre levanta al niño y alumbrado y seguido por el grupo, comienzan a bajar por la ladera en 
busca de la casa. El viento les coge de frente y por la loma y vaguada es muy fuerte. El padre 
se pone al frente del grupo y baja ocultándose, un poco, en la loma dirección recto a la casa. 
Destella otro relámpago y segundos más tarde, el zumbido del trueno casi los deja sordos. 
Todos ven como las ramas del Gran Pino del Mirador, saltan por los aires. Algunos trozos caen 
junto a río y otros ruedan ladera adelante empujados por el viento y la nieve. 

- ¡Dios santo! 

Exclama Tere asustada agarrándose a Grisel. 

- La impresión que tengo es que estamos viviendo un sueño al otro lado del tiempo. 

- No te preocupes. 

- Es que no parece real. 

Y estas últimas palabras de Tere son cortadas por el fulgor de otro relámpago. En esta ocasión 
de nuevo todos ven dónde ha caído el rayo. En los picos de la roca que hay a la altura de Los 
Tres Manantiales de la vaguada. Las piedras se abren y ruedan por la ladera. Sus chasquidos 
se mezclan con el ronco bramido del trueno. Grisel, de pronto, tiene como la sensación de que 
aquí, en este rincón del Valle, existe la presencia de algo cósmico y misterioso. Es como si 
Dios estuviera tocando la Tierra con su mano. Se agarra fuerte al brazo del padre del nido. 

- No pasará nada. 

Y Ella ahora recuerda las veces que en esta misma ladera, habían sido sorprendidos por las 
tormentas. Siempre se pusieron empapados; nunca les habían regañado los padres del niño. 
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Empieza a llover. Han bajado el cerro y por la llanura, se acercan a la casa. Bajo su abrigo, 
Tere lleva la gaviota de Pedrito. La lluvia aumenta por momentos. La oscuridad de la noche es 
rasgada por la luz de otro rayo. Cae justo en los álamos de la Playa de las Gaviotas. Uno de 
ellos se prende en llamas y arde durante unos minutos. Las ramas en llamas se van por el 
viento dando lugar a un espectáculo fantástico. Justo en las décimas de segundo que dura la 
luz del rayo, ante los ojos de Grisel se abre algo impresionante. Por el norte, el cielo se parte 
en dos trozos; se abre en forma de cortina y por detrás aparece la ciudad de ANELUZ. Los 
grandes bosques de robles y abetos que el Hombre de la Bolsa le había descrito en otras 
Ocasiones, las montañas que les circundaban y la honda belleza de la CIUDAD. El nombre de 
ANELUZ estaba escrito, en forma de corona, sobre la ciudad y en lenguas de fuego. El Hombre 
de la Bolsa estaba sentado en el centro de la gran ciudad. Un poco más lejos, avanzando hacia 
la ciudad, se vio a sí misma. El Hombre la miraba y le tendía la mano. Y ella, la que ahora 
caminaba junto a Pedrito, tuvo la sensación de que entre esta noche donde se veía entrando a 
la Ciudad de ANELUZ, y la noche en la cual caminaba por el planeta de los humanos, había 
mucho tiempo por medio. Y allí, en el centro de la GRAN CIUDAD DE ANELUZ, se hacía una 
pregunta: "¿Por qué aquella noche de Pedrito, escogieron mi nombre para introducirlo en el 
recinto de los inmortales? 

Y la misma pregunta se la hace esta noche de tormenta en el Valle donde el niño vive, justo 
cuando llegan a la casa de éste. Pedrito sigue durmiendo y ahora por su cara, chorrea la lluvia. 
La gente al verlos llegar se amontona diciendo: 

- ¡Está muerto! 

- ¡No! parece dormido. 

- Quizá esté inconsciente por el frío. 

- Sí, porque con esta noche, no sé qué habría sido de él. 

- Creo que fue Grisel la primera en verlo. 

Todos quieren saber qué pasa, quieren tocarlo, besarlo; la madre lo estruja contra sí, lo besa, 
lo palpa y enseguida se pone junto al fuego. En la chimenea arden varios troncos de pino. Brilla 
un nuevo relámpago y la luz llena todos los rincones de la casa. Es otro rayo que cae a cien 
metros, sobre un pino de la llanura. 

- ¡Qué noche, Díos mío! 

- Mamá, estoy asustada. 

Exclama Grisel acurrucándose en los brazos de su madre que también ha venido desde el 
pueblo. 

-Si no lo llevamos a la aldea cuanto antes, se morirá. 

- Mientras no entre en calor no lo sacamos de aquí. 

Grisel, Tere y sus amigas miran al ni y también se calientan secándose las ropas y esperan con 
el corazón en un puño. A los quince minutos de estar aquí Pedrito mueve su cabeza; luego sus 
manos. 

- ¡Está vivo! 

Exclama Grisel abrazándolo. 

- Pedrito, soy yo, tu amiga. ¡Qué alegría mamá! 

Continúa diciendo Grisel fuera de sí por la emoción del momento queriendo abrazar a todos a 
la vez. A su madre, a la madre del niño a sus amigas, a Pedrito. Lo mira, lo toca, lo arropa y a 
Cada movimiento de éste, ella se llena do alegría y más. alegría. Tiembla nerviosa entre 
emocionada y asustada. A uno de los movimientos del ni ella abre sus dos blancas manos y 
entre ellas coge la cara de Pedrito. Le achucha delicadamente a ambos lados y luego se 
inclina; lo besa en pleno rostro durante mucho rato y sin prisa, deja que el calor de sus mejillas 
Caliente la cara del niño. Por unos segundos siente en su piel la respiración de la criatura, las 
palpitaciones de su pequeño corazón. Recuerda los ratos de gozo y felicidad que tantas y 
tantas horas han compartido juntos y todo esto le motiva un extraño sentimiento. El alma se le 
llena de amor y con todo su ser desea meterse dentro de la pequeña criatura para que así 
sienta y vea cuánto es el cari que le tiene. Necesita demostrarle que no le ha abandonado, que 
está aquí con él como siempre. 

Pasan dos minutos y levanta un poco el rostro para mirar los ojos del n sin que sus manos 
suelten su carita. Comprueba, asombrada, como su compañía de juegos, abre los ojos, la mira 
fijo, dulcemente complacido y moviendo sus labios dice: 

- Gracias, Grisel, sabía que me habías oído. Un inmenso fogonazo de luz, borra de todo el 
Valle y toda la estancia de la casa, la densa oscuridad de la noche dejando casi ciegos a todos 
los que están junto al niño. Revienta el trueno dando la sensación de que la tierra se hunde 
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hacia el fin del cosmos. Silba el viento estrellando la lluvia contra la casa y crujen las ramas de 
los árboles. El rayo ahora ha caído a menos de treinta metros de donde está Pedrito. Grisel se 
queda de piedra. Todos han oído las palabras del niño; han sonado con claridad y nitidez y a 
continuación ha estallado el trueno. 

Ha ocurrido un milagro; el niño está hablando; el cielo lo anuncia con voz de trueno para que la 
señal no quede confundida. Y todos tienen la sensación de que el milagro ha sido arrancado 
del cielo por la fuerza del amor. Lo ha arrancado Grisel; esto está claro. Pero esta gente, todos 
los que han presenciado y oído el fenómeno, inmediatamente saben que el milagro está aquí, 
no porque Grisel sea más santa que ellos, sino porque ama más. Todo el mérito está en el 
amor. Grisel, que se ha quedado con la cara del niño entre sus manos, en cuanto pasa un rato, 
pregunta: 

- ¿Cómo estás Pedrito? 

- Estoy bien. 

Y ahora todos comprueban que además de hablar puede oír perfectamente. Y a partir de este 
momento nadie se asusta ni se asombra por lo que oyen y ven. 

- ¿Donde está la gaviota? 

- La tiene Tere. 

- Me alegro que tampoco haya sufrido nada. 

Diez minutos más tarde, cesó el viento. No volvió a caer más ningún rayo en el Valle; en poco 
rato todo el campo se llenó de silencio y paz. Luego, rompieron este silencio y a lo largo de 
mucho rato estuvieron hablando de mil cosas mientras la noche pasaba y las llamas del fuego 
chisporroteaban en la chimenea. 


EL SUEÑO MÁS BELLO. 






















"Recién había entrado el otoño. Las lluvias vinieron 
sretrasadas, pero sin embargo, los guíscanos nacieron. La niña 
quella tarde se adentró en los pinares con su cesta trabada 

n el brazo. Por la noche había nevado. Las cumbres del 
Yelmo estaban blancas. Casi hasta los límites de la nieve 
¡llegó y como eran los primeros copos del día y estaban tan 
brillantes, se entusiasmó tanto que hasta se olvidó de las 
setas. Por aquí carámbanos de cristal chorreando y 
reluciendo al sol; por allí mil ramas de pinos y robles bordadas 
con finos cristales, más allá, árboles clavados en las rocas 
vestidos de blanco como lo de la navidad. Y al verlos tan 
bellos recortados sobre el azul del cielo, se acordó 
recisamente de este día. 


El corazón se le llenó de sonidos de navidad con olor a turrón 
retumbar de panderetas. Subió hasta un pequeño collado 
onde la hierba crecía verde y sobre ella la nieve dormía en 
odales menudos. Desde lo hondo del valle, por el barranco, 
e alzó un vellón de niebla fría. "¿A dónde irá?" Se pregunta 
entada en una roca con sus ojos volando tras la niebla que 
gatea cerro arriba. Al llegar a lo alto se derrama de la misma 
¿forma que chorrea un helado cuando con el calor se derrite. 
os árboles de las cumbres, se van borrando poco a poco 
ntre el blanco vapor de agua."¡Qué bonito!" Se dice la niño 
ada vez más embelesada en el paisaje, hoy engalanado con 
rajes de ensueños. Y en estos momentos, por su mente, 
cruza un pensamiento: "Si subo hasta lo alto de las cumbres, 
sin duda que el horizonte será más grande y veré cosas más 
bellas, pero allí la niebla se espesa; me tapará los barrancos y los bosques y además este pico 
no es el más alto del Parque, por lo cual será imposible que pueda gozar de la visión de todas 
las laderas, arroyos, cumbres y bosques que ahora mismo hay en estas sierras. Reflexionó 
mientras seguía observando desde su roca. "¿se puede hacer?" Vuelve a preguntarse. En 
estos momentos una ráfaga de viento, se estira desde lo hondo del barranco, al llegar a ella, la 
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abraza, la zarandea con fuerza, forma una cinta blanca larga y desde lo alto de la cumbre, la 
lanza hacia la niña. Sobre la hierba se derrama el extremo; una voz recia pregunta: 

- ¿Estás asustada? 

- Asustada no, extasiada sí. Nunca he visto un espectáculo tan bello. 

- Acabas de tener un deseo que el viento y yo vamos a convertirte en realidad. Sube. 

Y la niño se acerca a la cinta, ésta la envuelve y enseguida se la lleva hacia las cumbres. 

- Quédate aquí quieta y observa. 

La pequeña obedece a la niebla cada vez más absorta y al mismo tiempo, repleta de placer. El 
viento sopla lanzando graves aullidos. El blanco vapor de agua desde los barrancos se alarga 
hacia el cielo, teje cintas en forma de caminos anchos. Tres de ellos forman un arco iris y dejan 
Caer un extremo sobre las cumbres del Pico Yelmo y otro sobre el Pico Cabañas. Otras cintas 
se extienden, también en forma de arco iris, desde el Pico Almagreros hasta el Almorchón 
sujetando a la primera. Una tercera, clava su extremo en el Pico Blanquillas y el otro en el de la 
Banderillas, desde Almagreros al Tejos, otra y así desde el Blanquilla al Almorchón, desde éste 
al Yelmo, Gilillo y Calarillas. En muy poco rato se construye una inmensa bóveda y el camino 
que se apoya sobre el Yelmo, a los pies de la niña, dice: 

- Te vamos a llevar al mirador de tus pequeños; sube. 

La pequeña obedece a la nube, se abraza y en unos segundos la niebla se la lleva a lo más 
alto del arco más grande, en el mismo centro entre el Yelmo y el Cabañas, a 3000 m. de altura 
por encima de los montes del Parque. El punto exacto cae en lo Alto de la Campana, por el 
nacimiento del Río Aguasmulas. 

- ¡Oh qué bonito! 

Exclama la niña asomada al mirador. Todas las sierras, las inmensas y bellas sierras del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas, están a sus pies y las domina con sus ojos; por 
las laderas, repletas de pinares verdes y por los barrancos, surcadas de mil arroyos de aguas 
limpias y espumas color leche; las cumbres de todas las cordilleras están vestidas de blanco. 
En estos momentos la niño se acuerda de su madre, sus amigas, de todas las personas que 
conoce. 

- ¿Las puedo traer a este fantástico mirador para que gocen y vean estas maravillas? 

Pregunta a la niebla que le sujeta. 

- No es posible. 

- ¿Por qué no? 

- Este privilegio se te ha concedido sólo a ti como premio a tu corazón limpio y en 
agradecimiento a tu buen comportamiento con la naturaleza. Nunca hiciste daño a nadie ni a 
nada y esto vale mucho. Si lo dices a las personas mayores y las traes aquí, pasará lo de 
siempre: montarán sus negocios, traerán sus coches, pondrán tiendas, arrancarán las flores y 
al final, romperán lo que tanto te gusta y nos gusta. 

La niña lo comprende. Poco después, la misma niebla la devuelve al su collado verde. Algo 
más tarde baja por el pinar, camino de su casa, con la cesta vacía de guíscanos, pero el 
corazón lleno de felicidad. Desde este día guarda el secreto en su alma. Ahora, esta mañana 
árida de agosto, es otro este rincón. Está solo, seco, cruje el pasto y el sol cae sobre él 
quemándolo monótonamente. Sólo se ve tu recuerdo palpitando en el viento; lo demás es 
silencio aprisionando a los paisajes y al horizonte. Ni siquiera chorrillos de agua corren por los 
arroyuelos. Es otro mundo. El verano y tu ausencia dejan sobre estas sierras desolación, 
dureza, crueldad. 

Me voy y al pasar por el Mirador Rodríguez de la Fuente, de nuevo por ahí te veo, frete al gran 
valle con el Guadalquivir en lo hondo. Tampoco aquí hay nadie hoy y sin embargo, el oscuro 
cerro del Almendral sí es el mismo. Al verlo, una vez más siento rabia y pena. Es la pequeño 
cárcel que los humanos han construido para encerrar a los animales que vivían en libertad por 
estas montañas. Los hombres, siempre son los hombres los que tienen que romper y destruir lo 
que Dios ha creado para que viva en libertad y en sus mundos. Aquí en este rincón encerraron, 
hace tiempo, una pequeño manada de animales sólo para que otros humanos puedan verlos 
mientras dan un paseo por un camino adornado con fuentes y bancos. Nunca visité este 
parque ni tampoco nunca me gustó este rincón a pesar de la hermosura de sus paisajes, sus 
luces y sus contrastes. La presencia humana lo estropea todo como tantas cosas en el planeta 
tierra. Siempre desde luego, desde razonamientos de bien para la humanidad. Sin embargo, 
con qué brutalidad descubro una y otra vez la enorme diferencia que hay entre tus juegos de 
bosques y sus obras de hombres adultos. Paso de largo, remontando el collado, y a la 
izquierda, me deslumbran las paredes blancas del edificio que da entrada al Parque; bajo los 
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pinos, color metal, brillan los coches. Algo más adelante un gran letrero anuncia el Hotel 
Bujaraiza, el centro de rehabilitación de toxicómanos y apartamentos. Otra incongruencia más 
en el centro de los pinos que llenan el valle. 

Es bello, muy bello este pequeño barranco a pesar de las blancas construcciones y el sol que 
lo quema a estas horas del día. Cuando el pantano se llena, por la llanura que hay más abajo 
del Hotel Bujaraiza, se remansa el agua en playas preciosas. Hoy, la sequedad acentúa la 
aridez de este extraño día cargado de tu ausencia. Al otro lado del río están las Sierras de 
Mirabuenos. Para mí uno de los rincones más bellos de todo este Parque. Se extienden por la 
cordillera de Las Banderillas, desde el Río Aguasmulas hacia el pueblo de Hornos y las 
cumbres del Pico Yelmo. Los bosques de estas sierras son la prolongación de los que existen 
por Roblehondo, el barranco del Río Borosa, el Arroyo y el Alto de La Campana, el Río 
Aguasmulas, El Arroyo del Hombre, Arroyo de Las Grajas que es en realidad el que atraviesa 
la Sierra de Mirabuenos teniendo por cabecera los picos de Puntal, 1483m. Picón, 1541m. y 
Monte del Hombre con 1626m. En la ladera Norte del Pico Puntal, ya casi en las cumbres, 
existe un gran bosque de espesos robles todos centenarios. Entre ellos, en unas pequeñas 
praderas, nace un limpio manantial conocido por Fuente del Roble. Cerca hay un comedero de 
buitres leonados donde varias veces he subido para fotografiarlos. Arriba, en todo lo alto del 
monte, se alza el pequeño refugio para el vigilante de incendios casi dándose la mano con el 
que hay en la cumbre del Banderillas. 

Al Este del Pico Puntal, cae el gran Barranco del Lobo por donde nace el Arroyo de Las 
Espumaredas y entre los picos de Pedernaleros con 1544ni. Tolaillo con 1609m. El propio 
Barranco del Lobo tiene por cabecera los Picos Cuevas con 1495m. y Picón atrás mencionado. 
Todo este gran barranco está lleno de multitud de cortijos y aldeillas muchas de alias 
abandonadas desde hace tiempo. Son conocidas con los nombres de: Las Canalejas, rodeada 
por cuatro grandes y hermosos picos; Puntal, Canalejas, Picón y Aguaciles todos ellos con más 
de 1500m. Más en lo hondo del barranco está la aldea de Cortijo de la Puerca, Las 
Espumaredas más hacia el Este y multitud de cortijos por todo el barranco por donde corre el 
arroyo. Por detrás del Pico Puntal, junto al Cerro del Lobo con 1774m. se esconden las pequeño 
aldeas de Los Archites y Casas del Rincón. 

En el Arroyo de Fuente del Roble, más abajo de donde nace el manantial, en el mismo cauce 
del arroyo, existen siete u ocho casas en ruinas donde en otros tiempos debieron vivir varias 
familias. El tiempo ha destruido todo, pero aun se conserva por allí, entre pinos y encinas, el 
olivar que cultivaban y pegado al cauce se pueden ver los bancales de tierra donde sembraban 
sus huertas. Tanto este rincón como los otros que he mencionado atrás, están rodeados de 
bosques riquísimos y salvajes de madroñeras, brezales, pinares y densos romerales. Vuelvo a 
repetir que este trozo del Parque, no pequeño sino de gran extensísimo, es quizá el más 
hermoso de todas las sierras que conforman el gran Parque natural. Hoy, junto al Guadalquivir, 
juega un grupo de niños y otros se van por la llanura persiguiendo mariposas. Por la carretera 
encuentro un grupo de scouts cargados con sus mochilas y tiendas. Suben hacia la Torre del 
Vinagre. Dos enormes cerros van apareciendo ante mí; espeso el monte chorrea por sus 
laderas y se hunden hacia el barranco del Río Aguasmulas, el Valle del Guadalquivir. Recuerdo 
este rincón. En mi cuaderno de campo dejé anotado lo siguiente: 
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LATIDOS DE ETERNIDAD 



























Hay algo que no acabo de entender: sus 
silencios, sus largos silencios. También en ocasiones 
“se porta como si le faltara poco para encontrarse con 
“algo grande y lleno de alegría. Por la noche, al calor 
-del fuego de la chimenea, me dice: 
En este mundo hay muchas cosas que el tiempo 
desmorona y sepulta para siempre por más grandes y 
hermosas que nos parezcan en el momento de 
ivirlas. Sin embargo, hay otras que permanecen 
siglos y siglos llenas de luz y fuerza. Elige en tu mente 
las cosas que no pasan nunca y vívelas aunque para 
ello tengas que renunciar a todo lo otro: a tus padres, 


—_ ¿digan que eres un raro y que no tienes corazón ni 
sentimientos, vive lo que llevas dentro y sed tú mismo. 

= Lo escucho atento; me sorprende oírle estas palabras; 

es como si le sucediera algo. 

- No dejes nunca que tu corazón se llene de tierra. 

igue tu camino. Llévate a tus seres queridos dentro 

¿del alma y llora por ellos mientras avanzas por la 

senda en busca de tu propia identidad. Llóralos en la 

oche mientras tiritas envuelto en la soledad. Sufre y 

si es necesario, desmorónate en tristeza, pero no 

“¿decaigas, no vuelvas atrás, no seas cobarde, no 

“abandones ni renuncies jamás a lo único que es de 

erdad importante. Me doy cuenta que entre frase y 

rase se interrumpe. Es como si quisiera echar 

muchas Cosas fuera y las palabras se le quedaran peque Se le estremece el alma, la congoja 

le aprieta la garganta. Veo que por sus mejillas le caen lágrimas. Sorbe la nariz, le tiemblan los 

labios. Me mira queriendo decir algo. Es como si dentro del alma llevara un gran dolor. Quiero 

preguntarle, pero no sé cómo. Me inspira mucho respeto todo lo suyo. En silencio me mira y lo 

miro. Pasa un rato largo. Creo que va a hablar para contarme su secreto. Es casi media noche 

cuando mueve sus labios y dice: 

- Que descanses en paz esta noche. 

Se tumba junto al fuego, se envuelve en la manta. Oigo sus hipíos y luego me da las espaldas. 

Lo siento llorar durante largo rato. Durante largo rato, los tizones chisporrotean sin parar. 

Me despiertan, al día siguiente, los pastores. Ya el sol está saliendo por la loma de los pinares. 

Ladran los perros y las ovejas saludan al nuevo día. Enseguida lo busco y no está junto a mí, 

no veo ni su manta ni su zurrón. Me levanto de un salto. Miro buscándolo y no lo encuentro, 

salgo fuera, no lo veo. 

- ¿Dónde ha ido? 

Le pregunto a los pastores. 

- Aún no había amanecido cuando lo vimos recoger su manta; silencioso salió y bajó hasta el 

arroyuelo; avanzó por la sendilla y se perdió entre los robles y los pinos de la curva. 

- ¿Cuál es el arroyo? 

- Ven, te lo enseño 

Salimos fuera. Caminamos un trecho hasta lo alto del cerrillo. 

- Por allí bajó. Junto a la fuente estuvo un rato sentado; bebió y se lavó la cara; luego caminó 

hasta perderse en la curva entre el monte. 

- Gracias. 

Y corro hacia el lugar. Llego a la fuente; junto a ella descubro sus huellas, los berros están 

tronchados y algunos con las puntas cortadas. Siento ganas de llamarlo, mas enseguida me 

digo que no servirá de nada. Sigo la sendilla que baja por el borde del cauce. El bosque es 

denso compuesto de enebros, sabinas, pinos, madroños, robles, encinas, durillo, cornicabra. 

Según la senda se adentra, el bosque se espesa, es más oscuro y frío. Los tallos verdes 

sujetan los rayos de sol dando lugar a una oscuridad densa y húmeda. El aire está 

intensamente cargado de perfume. Están abiertas todas las florecillas del durillo, las de los 
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madroños los arrayanes y las del tomillo. Unas a otras se prestan aromas y entre todas 
impregnan el viento de suavidad y magia. 

También el frescor del agua deslizándose por las peñas pone su nota de encanto a todo lo que 
respira en este rincón en los primeros bostezos de la mañana. Mil pájaros trinan y se camuflan 
por entre las ramas de los pinos y al yerme alzan vuelo. Las abejas van de un lado para otro, 
de una flor a otra, buscando el polen, llenando el viento de olor a cera y miel. El rincón, según 
me voy adentrando en él me llena de asombro. Algo hay aquí que lo hace diferente a los 
demás paisajes de estos montes. Sus silencios, sus sombras, su forma llena de extraña vida, 
su clima frío, me hiere dentro. Estoy intranquilo por la pérdida del ancianito cuando ahora este 
paisaje me sale al encuentro, a estas horas húmedas y rosadas, para impresionarme. 
Atravieso un buen trozo de bosque siguiendo la sendilla por entre las ramas; sigo bajando 
dando una curva con el arroyo; entro más de lleno en el barranco, salto una roca y de pronto 
me encuentro en un claro. El terreno tiene un gran desnivel; he venido a salir a lo alto de un 
gran escalón elevado sobre un amplio y hondo barranco quebrado y reducido. Tiene laderas 
suaves y extensas que bajan verdes de un lado y otro. Hacia él se hunde el arroyo despeña en 
abruptas cascadas. Desde donde estoy ahora veo el agua abrirse en abanicos que chorrean 
por las matas y rocas. Saltan millones de gotitas entre espuma y agua y se alejan perdidas en 
el viento. El sol les da de frente. El sol ahora ya está bastante alzado sobre el cielo; ilumina los 
chorreones del arroyo. Lo que estoy viendo parece un sueño Sólo hay transparencia y frescura 
y todo se me clava en el corazón y con voz de eternidad, me dice que ya puedo prescindir para 
siempre, del resto de mi vida y del mundo. 

No siento ni ilusión ni. Atractivo que me tire hacia ningún otro sitio fuera de lo que tengo antes 
mis ojos. Si pudiera disponer de mi vida y morir, lo haría con gusto. No quiero seguir hacia 
ningún otro sitio; no quiero conocer a nadie más. Tengo ahora conmigo todo lo que necesito y 
por supuesto, libertad y aire limpio. Siento que nada de lo que venga en el futuro será mejor ni 
me llenará tanto. Abajo, en lo hondo, ya está dando el sol; y allí, en lo hondo, el arroyo sigue 
saltando formando grandes charcos. Cada vez más, de su líquido, mana limpieza; cada vez 
más, del monte, mana belleza; cada vez más, siento dentro de algo extraño e insólito. Creo que 
estoy más allá de la tierra y de cuanto en ella conozco. Ando invadido de sensaciones y 
sentimientos nuevos que son como fuerzas que me remontan a regiones extraño. Nada es 
penoso, ni humilla ni hace que me sienta perdido y solo; es algo pleno y completo. Y de aquí 
que desee fuertemente quedarme en este lugar y olvidarme del resto del mundo. 

Estoy sobre el escalón del monte mirando al barranco cuando de pronto oigo algo que me 
sorprende; son los sonidos de una flauta. Alguien la toca allá, en medio del monte. Sus notas 
retumban en el barranco. Escucho atento, la melodía es bella; casi asusta de hermosa y tierna. 
Sin embargo, su tono es triste, melancólico. Como si fueran gritos de alguien que llora pero 
lleno de dulzura. Comprendo que detrás de esta música puede estar él. Comienzo a descender 
por la sendilla. Durante largo rato me sigue acompañando la música. Según bajo me acerco al 
punto de donde surge, mas al llegar a la mitad del barranco, dejo de oírla. Me entristezco un 
poco; creo que estoy perdido y me pongo a llamarlo. Mi voz retumba en el barranco y se funde 
con el rumor de las cascadas. Nadie responde. 

Pasan dos horas; aún sigo en el mismo sitio. Tengo conciencia de que él está por aquí cerca, 
por esto no quiero ni avanzar ni retroceder. Es casi medio día. El sol brilla en lo más alto del 
cielo y en el barranco sigue reinando el silencio. Bajo un poco más hacia el arroyo y me paro 
en la sombra de los robles. En la corriente de un pequeño manantial encuentro un gran rodal 
de berros, cojo un puñado y sobre la hierba me siento para comérmelos. Ahora no me 
encuentro a gusto. Me siento como fracasado, como frustrado No me agrada que el ancianito 
se haya ido de mi lado sin contarme su secreto ni decirme adiós. Miro a mi alrededor y entre la 
hierba, junto a una piedra, veo la hoja descolorida de una revista. En ella hay una foto en color 
donde se ven dos hombres andando por la calle en direcciones opuestas. Los dos tienen la 
cabeza vuelta hacia atrás como observándose el uno al otro y se ve que el primero cojea un 
poco. Lleva en su mano un maletín; el otro un periódico bajo el brazo, en la mano empuña un 
paraguas en actitud de abrirlo y sobre su cabeza hay un sombrero al estilo policía. Y es esto lo 
que parece. En el fondo de la foto se ve un mostrador, más al fondo la torre de una iglesia y el 
cielo nublado por encima por donde una bandada de pájaros vuelan alejándose. En la parte de 
arriba de la foto hay un letrero donde en letras grandes y negras, se lee: "EL EXTRAÑO CASO 
DE LOS PERDIGONES ENVENENADOS”" por Koston. En los primero renglones de las letras 
pequeñas, leo lo siguiente 
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"Recientemente, el disidente búlgaro, el locutor de radio y renombrado escritor Georgi Narkov, 
murió en Londres víctima de un extraño asesinato." No leo más. De pronto sucede algo raro en 
mí; el artículo empieza diciendo: El locutor de radio y renombrado escritor..." y esto me llama la 
atención, sufro. Es un renombrado escritor y sin embargo yo no he oído hablar de él en mi vida. 
No lo conozco, no sé quién es. Para mí, ahora mismo, que haya existido o haya alcanzado 
fama, me deja indiferente. En este momento tengo otro problema y respiro por completo ajeno 
a todo lo de este hombre. Me da igual su fama y su muerte. A partir de este sentimiento 
doloroso, me pongo a meditar. Descubro que no significa nada vivir en este mundo y menos 
aún ser esto a aquello. Este hombre ha existido, ha sido un famoso escritor, pero todo esto 
¿qué es? Ni él ni lo suyo me sirve ahora para nada; como si no hubiese vivido nunca. Me digo 
que hay algo fuera de sitio; me estrujo la mente e intento comprender, pero no consigo ver. Sé 
que hay un misterio que intuyo, quisiera comprenderlo, pero no puedo. Esto me entristece. Me 
recuesto sobre el tronco del roble. Ya es algo tarde, el sol se está descolgando hacia el 
horizonte. Desde el norte, por encima de las grandes cordilleras del Banderillas y el Yelmo, se 
van alzando grandes nubes. El barranco sigue limpio de ruidos. Solo se oye el murmullo de las 
Cascadas y los trinos de los pajarillos. Lo recuerdo, caigo en la cuenta que me ha traído hasta 
este lugar, cuando vuelvo a oír las notas de la flauta. 

Me incorporo rápidamente. Los sonidos vienen del lado Norte y noto que no de muy lejos de 
donde yo estoy. Me oriento hacia ellos y lo veo. Está sentado mirando la arroyo. Me lleno de 
alegría, doy un salto grande y grito: 

- ¡Eh! 

Mi voz resuena en el barranco y llega hasta sus oídos. Deja de tocar. Mira hacia donde estoy y 
al yerme alza su mano sin pronunciar palabra. 

- Espera, que voy contigo. 

Le vuelvo a decir. Salto desde el pe hacia el arroyo, gateo por la cuesta apartando el monte, 
llego al rodal verde donde abundan los narcisos y las margaritas. La hierba reluce de tan verde 
y tierna y está tupida como si fuera un bosque. Atravieso el rellano, rodeo la roca y me acerco. 
Ya que estoy cerca, aparta su flauta, me mira con miradas recias, pero aceptándome y sin 
pronunciar palabra, me acoge. Pidiéndole una explicación le digo: 

-Te estoy buscando desde esta mañana temprano. 

- Lo siento y te lo agradezco. 

- Sí, pero puedo entender que huyes de mí, que no quieres mi compañía o que tengo algo que 
te molesta. Pensé que eras distinto a ellos, sobre todo cuando te oí hablar del modo en que 
hablaste anoche, me fié de ti, despertaste en mí confianza, pero ahora me haces dudar. 

Lo siento, no pretendía lo que me dices. 

Entonces ¿Por qué te fuiste? 

No buscaba hacerte daño. 

- Dime el motivo. 

Deja de mirarme, dirige sus ojos hacia el barranco, se concentra en las matas cercanas y dice: 
-Anoche lloré por algo que no quiero recordar más. Aquella conversación de nuevo me trajo 
recuerdos; hace tiempo que logré olvidar todo; sin embargo, anoche, volví a perder la paz. 
Temo empezar a sufrir de nuevo. 

- ¿Por qué no me cuentas qué pasa? No contesta. Deja pasar un rato. Luego con pesadez, 
habla diciendo: 

- Lo haré para que lo sepas aunque pase un mal rato. Allá, al otro lado de estas montañas 
sobre una pequeña loma, mis padres tenían una casa rodeada de una modesta extensión de 
terreno que era nuestro. Allí nacimos nosotros; mi hermana Milagros, año y medio más joven 
que yo, mi hermano el mayor y éste que te habla ahora. Aquella finca era la única riqueza que 
mis padres tenían. Labrando sus tierras, cuidando sus árboles, pastoreando sus ovejas se 
pasaba todo el año. Nadie más trabajaba allí sino mis padres y mis hermanos. Las tierras eran 
más bien pobres y las cosechas escasamente nos daban para comer e ir tirando; pero tienes 
que saber que no creo que nadie en el mundo haya sido nunca más feliz que nosotros allí, bajo 
el espeso sol del mes de agosto con el rostro empapado de sudor y el cuerpo lleno de tierra y 
monte. 

Cada día mis padres vendían las cosechas y con su importe y lo que sacábamos de la lana de 
las ovejas y las partidas de borregos teníamos suficiente para comer y sembrar de nuevo las 
tierras. No teníamos ni cuentas corrientes, ni apartamentos ni playas. Todo su mundo y 
riquezas se reducían a su familia, la finca, las cosechas el rebaño los siete mulos para la 
labranza y nada más. Nunca él había hecho da a nadie, nunca había robado, nunca se había 
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metido en política y del mismo parecer era mi madre. Mas un día, cuando yo estaba para 
cumplir los quince años estalló la guerra civil en nuestro país. Se llevaron a mi hermano mayor; 
los campos empezaron a ser surcados por aviones, tanques. Dos meses más tarde, una 
mañana los soldados con sus camiones y rifles, asaltaron la casa, la destruyeron. Bajo su 
escombro quedaron sepultados mis padres y mi hermana. Ni siquiera puede verlos; asustado 
por las explosiones y las llamas, corrí por los montes y me refugié en los cerros de enfrente. 
Fue horroroso el dolor que sentí, el miedo y el hambre. Pasados tres días los soldados 
abandonaron el rincón y yo volví a mi casa. 

Pero mi casa ya no era lo de antes. Todo estaba convertido en cenizas, con escombros, 
soldados muertos por doquier. Puedes imaginarte lo que aquello fue para mí alma, para mi 
mente. Sin más, así de la mañana a la noche me encontraba sin familia, sin casa, sin cariño 
Todo me había sido arrebatado y destruido. Se habían llevado las ovejas, habían quemado los 
carros y los mulos los usaron para arrastrar los cañones. Aquello fue tan duro para mí que 
durante varios días vagué de un lado para otro por los cerros y los barrancos, loco, perdido en 
mi dolor, dormido en mi pena. Por fin, sin saber por qué ni cómo, me alejé de los cerros que 
tanto quería y me puse a caminar por los montes. Lo que más temía era precisamente 
volverme a encontrar otra vez con ellos; y esto fue lo que me ocurrió. 

Pasado un tiempo, seis o siete meses, vine a parar precisamente a este barranco. Por la noche 
me quedé a dormir entre las grietas de la roca que hay bajo las ramas del roble. Mi sueño fue 
roto por los estallidos de los fusiles. Asustado salí de la roca, corrí colina adelante, pero no 
habían pasado dos minutos cuando sentí las ráfagas de las ametralladoras; miré a mi izquierda 
y lo que vi me llenó de espanto. Entre unas matas los soldados habían construido unas 
trincheras. Desde aquí disparaban al cerro de enfrente; pero estos soldados, justo cuando yo 
pasaba cerca de ellos, fueron alcanzados por las balas de las ametralladoras. Delante de mí 
cayeron muertos. Saltaron abriendo los brazos, arrojaron los fusiles y cayeron al suelo. Tres o 
cuatro quedaron tendidos casi a mis pies. Uno de ellos era mi hermano; el que se habían, 
llevado hacía unos meses. Cayó boca arriba pegado a unas jaras y en mi carrera me tropecé 
con él. Al verlo me quedé helado. Frené mi huida y miré asustado. Vi como pedía auxilio 
revolcándose y dando tumbos por el suelo. En uno de aquellos vuelcos me vio; me tendió la 
mano; me pidió ayuda. 

En estos momentos sentí el mayor horror del mundo. El charco de sangre que empapaba la 
Cara y ropas, me producía repugnancia; igual su cuerpo todo roto y sangrando. Por un lado 
deseaba acercarme a él para abrazarlo besarlo; por otro lado me asustaban sus heridas, la 
espuma que manaba de su boca. Era algo espantoso; no sabía qué hacer. Allí, de pie, estuve 
un rato sin notar ni oí lo que sucedía a mi alrededor. En mi interior todo se me revolvía 
agarrándome con bocados de dolor. Creo que perdí la conciencia y de aquí que me sintiera 
incapaz de seguir, de quedarme, de llorar, de abrazarlo, de gritar. No sé cuánto rato pasó ni 
cuantas balas más explotaron; sólo recuerdo que de pronto vi a uno de los soldados correr 
hacía mí; venía lleno de humo de polvo y de sangre. Me cogió del brazo y me preguntó: 

- ¿De dónde eres? 

No respondí; él siguió diciendo: 

- Vete de aquí; estamos en guerra, en pleno combate; te puede herir, aunque tienes suerte de 
no haber sido alcanzado ya. 

Metió su mano en el bolsillo; sacó una insignia brillante, la enganchó en mi pecho y dijo: 

- Esto para que tanto ellos como nosotros sepamos que contra ti no debemos disparar. No eres 
ni de un lado ni de otro; ahora vete. 

Me tiró del brazo, me empujó hacia e1 barranco y comencé a caminar obedeciéndole. Cuando 
ya bajaba por el cerrillo me di cuenta que las balas pasaban rozándome. Sin embargo caminé y 
rato después ya estaba en lo hondo. Nadie más me molestó; nadie más me disparó. Por el 
barranco me quedé varios días. Los sentía unas veces locos y sin freno y otras quietos y 
silenciosos. Pasados unos días subí por ese arroyo, seguí caminando a través del campo. Si 
me encontraba con alguien le pedía de comer, si me tropezaba con alguna huerta cogía de sus 
frutas y verduras y si con sementeras, cortaba sus espigas. Me persiguieron por ladrón, me 
azotaron, me encerraron, me acogieron en los cortijos y me dieron cama y calor junto al fuego 
de las chimeneas. De esta forma he vivido hasta hoy. Bastante veces propuse irise a los 
pueblos o ciudades, pero en el fondo no lo hice porque tenía miedo. Siempre he creído que no 
iba a ser capaz de vivir entre ellos, que no iba a entenderme, que no encontraría la paz. 

Y esto es todo cuanto tenía que decirte. Dentro de un momento me voy a despedir de ti para 
marcharme. Por favor, no me siguas; ya conoces mi secreto; no me pidas ningún consejo. 
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Déjame ir y nada más. Guarda silencio; yo también. Brilla un relámpago e ilumina todo el 
monte. Estalla el trueno y poco después empieza a llover. El comienza a alejarse. Ni me abraza 
ni me dice adiós. Lo miro fijo mientras se pierde hacia lo hondo del barranco. 


MUERTE SOBRE LAS CUMBRES 












- Esta agua es para mi madre que se 
está muriendo poco a poco. Tiene ya sesenta 
arios y los médicos le han mando muchas 
medicinas, pero no le sirven para nada; lo único 
que la mantiene viva y con fuerzas es el agua de 




















hermosa ladera. Ha venido desde muy lejos y me 
dice que este viaje lo realiza todas las semanas. 

+- ¿Qué tiene este líquido para que le siente bien 
“a tu madre? 

-Seguramente sólo que es puro, sabe a sierra y 
no pasa ni por depuradoras ni grifos. En la 
ciudad ya no se puede vivir con tanta 
asyartificialidad y tanta contaminación. 

AI oírle esto caigo en la cuenta de algo que 
desde hace tiempo vengo observando en la 
¿sierra: Cada día entra por aquí más gente, 
coches, camiones. Los que dicen la cuidan y 
gestionan en estos días, no lo están haciendo 
bien. Algo, que no acierto a saber qué es, me 
dice que estas sierras van a acabar mal y esto 
+ me duele profundamente. No hace dos horas que 
he bajado de las cumbres. Como tantas veces, 
he subido a ver el nido y a llevarle comida al 
¿ polluelo. Desde hace muchos años, cada día he 
¿ subido a estas montañas y he llegado hasta este 
* nido. Con el amor más grande, durante mucho 
tiempo, cada día he dado de comer a los nuevos polluelos del quebrantahuesos. Ellos han sido 
mis mejores amigos en estas sierras y en agradecimiento a mis atenciones mil veces los he 
visto, ya adultos, surcando los aires por encima de mi cabeza ofreciéndome sus mejores 
planeos. Mil veces me han acompañado por los barrancos y las laderas trazando dibujos con 
sus sombras por entre los pinares y mil veces más me han llenado de gozo con aterrizajes 
perfectos cerca de las rocas que he escalado para alimentarlos. También mil veces más los he 
visto morir atacados por los hombres y otras tantas veces más he encontrado sus nidos rotos y 
sus huevos destrozados, Poco a poco han dejado de volar por estas sierras y los últimos que 
quedaban, los tenía o cultos en los lugares más lejanos y escondidos. Con gran dificultad logré 
hacerme amigo de ellos y gracias a esto he podido ayudarles y salvarlos. Ahora esta mañana 
vengo de lo más alto de la montaña He llegado hasta su nido, pero esta mañana he 
descubierto que ya no están. Han sido atacados por los humanos y en esta ocasión sé que 
desaparecen para siempre; era la última pareja que sobrevolaba los montes de estas sierras. 
Qué rabia siento, qué dolor y qué impotencia antes los responsables de esta barbarie. Sé 
quienes son y lo que más me duele es precisamente esto, que sean ellos, no los que vienen 
por aquí a pasar un día a estas montañas sino los que dicen las cuidan y sobre ellas planifican. 
¡Qué rabia y qué pena al mismo tiempo! 

La última vez que vi este nido aún tenía su polluelo aplastado en él. Había uno sólo, gordo, 
hermoso y ya tenía las plumas brotadas. Me miró, me saludó como lo hacía siempre: moviendo 
sus alas y abriendo su pico que era la señal para decirme que tenía hambre. Se acercó luego a 
mí y le di su alimento. Durante mucho rato me quedé allí con él. Era para mí un placer 
indescriptible sentirme amigo de estas aves, estar junto a su refugio y contemplar los paisajes 
desde el balcón de las rocas donde se escondía su nido. Cuando aquella tarde me despedí del 
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ave, también lo hizo como otras tantas veces: piando, moviendo sus alas y saltando de un lado 
a otro por la plataforma. ¡Qué hermoso, qué libre y qué juguetón era y cuánto a mí me gustaba 
verlo, estar con él y compartir el tiempo y el viento de estas montañas! 

Ahora, esta mañana de aquel rincón de la sierra; estoy meditando la desventura de esta 
desaparición cuando me encuentro con el que llena agua en el manantial de las rocas. Desde 
este lugar se ve el cortijo. Está quinientos metros más abajo en lo más alto de un cerrillo entre 
los pinos verdes. Al mirarlo, en mí alma siento el recuerdo hermoso de algo que es ya sólo 
nostalgia. En otros tiempos en el cortijo vivía una familia con sus hijos. De sus juegos, sus 
excursiones y alegrías, en las mañanas de primavera por este monte a visitar este nido, yo 
tengo en mí grabadas emociones limpias que ahora a. Oigo una voz que me llama por mi 
nombre. Viene de entre el monte de la ladera que hay frente al cortijo. La reconozco: Es 
Evarina. Contesto a su llamada. 

- ¡Sube y me ayudas! 

- ¡Voy enseguida! 

Despido al hombre que recoge el agua y me alejo hacia el cortijo. Por la cuneta de la carretera 
baja un gran chorro de agua limpia. A la izquierda, junto a otra carretera que se va por el 
barranco, dos grandes matas de espliego se mecen verdes. El limpio líquido corre por entre 
ellas y luego se pierde por la sombra de las zarzas. Sobre el asfalto cae también la sombra de 
los pinos. 

Recuerdo uno de los muchos trozos de vida que tengo desparramados por estos montes. Una 
mañana, la que ahora me llama y yo, nos fuimos corriendo hasta el arroyo grande que baja de 
la huerta de este cortijo. Se había quedado el día semi-lleno de nubes amigas. Ella las miraba 
dando la impresión de que no buscaba nada porque lo tenía todo dentro de sí. Ya hacía 
muchos días que lo tenía todo dentro y por eso irradiaba tanta paz. 

Estaba el campo lleno de flores y las abejas volaban cruzando el aire cálido. Apenas había 
ruido; sólo el del viento que andaba quieto y el de la llanura con su color verde y olor fresco. 
Pisando la hierba fuimos andando hasta la curva del arroyo donde estaba el álamo tronchado. 
Durante largo rato, en este rincón estuvimos jugando los mil juegos sin nombre que siempre 
jugábamos y que tan bonitos, en todo tiempo, eran tanto para Evarina como para mí. Ya que 
pasó una hora, me subí por la corriente y la dejé sola en la pequeña llanura de las zarzas. No 
me echó de menos ni me buscó en un espacio de tiempo bastante largo. 

Yo estaba sentado sobre el peñasco redondo que hay en la ladera que baja del cortijo cuando 
la vi subir arroyo arriba. Se entró por entre las adelfas y se fue derecha al charco azul que hay 
entre las dos rocas blancas. No sé lo que hizo allí; la espesura de las adelfas me la tapaban y 
por espacio de una hora sólo pude sentirla confundida con la corriente. Probablemente no hizo 
sino lo que tantas y tantas veces y ahora ya tan bien conocía yo: Sólo gozar en su alma la paz 
que por la corriente iba. Probablemente sólo hizo esto al tiempo que acariciaba el agua con sus 
manos y los juncos rozaban su carita. Seguí sentando en el peñasco redondo sin apartar un 
momento mis ojos de sus juegos. Me sentía a gusto y era feliz porque tenía conciencia de que 
allí, dentro de mi pecho, latía la eternidad y en el centro de ella, respiraba la presencia del 
dueño de todo. Aquella tarde, en aquél justo momento, yo ya sabía que cuando se está en 
presencia de Dios, la felicidad que se siente no es comparable con nada. Todo allí, justo ahora, 
era así; pero además la niña aún lo hizo más bonito. De pronto, sin que me lo esperara, ya que 
el sol había avanzado mucho, apareció junto a mí. Se puso a mi lado y me dijo: 

- Yo sé una cosa que quiero decirte. 

- ¿Qué es lo que sabes? 

Y sentándose a mis pies sobre la hierba, respondió diciendo: 

-Sé que tú eres muy distinto a todos los demás de esta tierra. 

- ¿Quién te ha revelado a ti eso? 

- Veo que en tu mente hay una sabiduría que está por encima de todas las otras sabidurías; en 
tu corazón hay una dulzura que nadie más que tú tienes y en tu alma, en tu alma hay una 
belleza que no tiene fronteras. Eres distinto, siempre fuiste distinto. ¿Sabes si has sido elegido 
por Dios? 

- ¿Cómo voy a saber yo eso? 

- ¿Qué puedes decirme entonces? 

- Alo que me has dicho, nada. No tengo ninguna explicación para ello. 

Al rato de estas palabras me levanto y caminamos hasta la sombra de los pinos. Intento 
animarla para que siga con sus juegos y entonces me pide que me siente junto a la corriente. 
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La complazco y los dos tendemos nuestros pies dejando que el charco claro y juguetón nos 
lave. 

- ¿No te preocupa lo que te acabo de decir? ¿No crees que en mis palabras hay un misterio 
que anda mezclado con todo lo que estás viviendo? 

- Aunque sea así, en el fondo no me preocupa. 

- ¿Expliícame por qué? 

- Ya conozco tantas cosas que sé bien que sólo unas cuantas de ellas son las importantes. Las 
he vivido poquito a poco y también poquito a poco he ido eligiendo las que de verdad valen. 

- ¿Te importa hablarme de ello? 

- No me importa porque sé que tú sí puedes comprenderlo. Ahí tienes a tu madre Zarina en la 
cual tú sabes por experiencia propia vivida en tus carnes, que no todo lo que ella es, a ti te 
hace feliz. 

- No lo entiendo. 

- ¿Tú apeteces vivir en su ciudad y hacer las misma cosas que hace ella? 

- ¿Y tú? 

- Bien sabes que no. 

- Algo sé de esto, pero no te comprendo bien. 

- Es muy sencillo: Yo estoy seguro de lo mucho que vale tesoro que llevo dentro de mí. En 
todos los momentos de mi vida he tenido conciencia de la presencia de Dios en mis cosas y 
esto a pesar de que los demás me dijeran lo contrario. ¿Comprendes ahora? 

- ¿Quieres decir que es por esto por lo que te deja tan tranquilo la revelación que te he hecho? 
- Así es; desde siempre lo he sentido así. 

Llego al cortijo que está frente a la carretera al lado derecho. Por la sendilla baja un muchacho 
joven; trae en sus manos dos fiambreras grandes de plástico. Al yerme se asusta y me dice; 

- Es que mi madre me pidió que le llevara madroños y bayas. 

- ¿Para qué son? 

- Tengo dos hermanos pequeños que están ahora creciendo y según dice la gente, esta fruta 
salvaje le va muy bien. 

- Yo no soy dueño de nada de lo que hay por aquí. 

Al oírme esto se disculpa y sigue bajando. Hasta mi llega otra vez la voz de Evarina. 

- Ya voy por aquí. 

- Date prisa. 

Mientras me acerco a ella me acuerdo de la mañana que decidimos subir a las cumbres de las 
Cascadas. Nos fuimos por la senda que va río arriba, la que pasa junto al cauce y luego sube a 
media altura. Este camino es más largo, pero mucho más bello y emocionante. Al pasar por la 
cerrada el alma se nos llenó de placer. El gran charco del río, el que se embalsa y luego se 
estira sereno y azul, hoy estaba rebosante de transparencia meciéndose entre las rocas y los 
pinos. Forma un embalse natural aprisionado entre dos gigantescos taludes rocosos; la senda 
pasa por la torrontera de una de estas paredes y es tan peligrosa y a la vez tan bella, que un 
mal paso llevaría, iremediablemente, a lo más hondo del charco, pero el rincón es de tal 
belleza que se hace imposible subir a las monta y no pasar aquí. 

Desde hace algún tiempo, por algunos pueblos de estas comarcas, se comenta que esta senda 
y este charco lo van a adaptar para que lo visiten los turistas. No quiero creer que esto sea 
verdad por el destrozo y la irremediable pérdida que ocasionarían en estos paisajes; pero en 
fin, bien sabemos que si lo deciden los que mandan, al final saldrán sus proyectos aunque 
sean los más absurdos. Y aquella mañana al salir de la cerrada y comenzar la ascensión hacia 
la gran cumbre, nos encontramos con uno de los pastores del valle. 

- Anoche murió la abuelita; hoy todos están en su casa dándole el: último adiós, llorándola y 
preparando el entierro. 

Nos dijo. La tremenda noticia nos partió el alma. Conocíamos a la abuelita del valle, desde 
siempre y para nosotros era tan querida que de verdad pertenecía a nuestras vidas como la 
mejor, la más sabia, la más humilde, la más reina de todas estas sierras. Con pena miramos 
hacia el valle y el corazón se nos llenó de tristeza. Nuestra querida abuelita, belleza de estos 
paisajes y reflejo puro de eternidad, por fin hoy volando por entre las nubes hacia el cielo ¡Qué 
bello, pero al mismo tiempo qué pena! Seguimos subiendo ahora ya un poco heridos en el 
alma, pero abrazados con fuerza por el misterio limpio de estas sierras. Así son estos bosques 
y así han sido y serán siempre las personas que aquí nacen y mueren: Como trozos de 
paisajes, como lagos serenos rebosantes de humildad, como valles y praderas fundidos con los 
paisajes de estas montañas. Y aquella mañana coronar la cordillera de las rocas blancas, 
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brutalmente fuimos sorprendidos por las impresionantes cascadas de las cumbres. Caían 
anchas, majestuosas, bordadas de espumas de nieve, y cantarinas semejantes a mil coros de 
ángeles. Nos sentamos frente a ellas y decidimos no seguir subiendo. Era tan linda su visión 
con aquél cielo limpio, aquél sol de oro y el valle al fondo con la casa de la abuelita, que sólo 
nos apetecía quedarnos allí frente a ellas y en silencio. 

Aligero el paso. Rodeo el cortijo, subo por la senda, llego a la charca de las rocas. Desde arriba 
chorrea el agua filtándose por entre los helechos. Me agarro a las ramas del pino y sigo. En el 
pequeño rellano, bajo el gran roble, me la encuentro. 

- ¿Qué haces? 

- Tiene la pata rota. Los guardas se la quitaron al hombre que la cazó. 

- ¿Quién era? 

- No se sabe. Sólo alegaba que la había cazado para coger su leche. La necesita para su hija 
que allá en la ciudad se está muriendo de una rara enfermedad; según dicen, la leche de este 
animal le va bien. Mira que ubre tiene. Seguro que está criando. 

- Evarina coge con sus manos la ubre de la cierva. Esta no se mueve, se deja abrazar y hasta 
parece feliz. 

- Ayúdame 

- ¿Qué piensas hacer? 

- Llevármela al cortijo; la cuidaré hasta que se ponga bien y luego la dejaré libre para que se 
vaya con los suyos. 

- Pero en el cortijo sólo están los padres y ya son viejos. 

- Me quedaré con ellos y quizá este puede ser el principio para que vuelvan otra vez aquellos 
días. ¿Te gustaría quedarte? 

Al oír estas palabras a mi mente viene el recuerdo de uno de AQUELLOS días. El padre de 
Eva me pide que me encargue del rebaño cosa que hago con gusto. Al apuntar el sol abrimos 
la puerta del corral; siguiendo a las ovejas nos vamos cerros abajo por el monte. Dejamos que 
la lluvia nos empape; hoy es uno de esos días que no nos importa araos ni tampoco mojarnos. 
Las nubes nos arropan y en ocasiones sentimos como si hoy ya se rompiera la barrera entre el 
espíritu y la materia. Bajamos cerro adelante dejando que el viento nos azote. Oímos la 
ventisca estrellarse contra las rocas, oímos el ruido de la corriente cayendo al charco grande. 

- Hubo un tiempo en que me divertía mucho oyendo el ruido de esta cascada estrellándose en 
el barranco y la voz del viento quebrarse sobre las rocas. Aprendí que tanto el viento como la 
corriente tienen sus melodías, sus acentos, sus canciones y lamentos. 

- ¿Por qué no me lo enseñas? ¿Qué es lo que hace falta para aprender este lengua j e? 

- Creo que lo esencial es amar mucho al campo; meterlo dentro del corazón. 

- Me gustaría aprender de ti este juego. 

- Hoy es un día hermoso para ello y como tú bien has dicho, tiene que ser como si fuera un 
juego. 

Hoy el cielo está oscuro; da la impresión como si ya no fuera a amanecer nunca más, como si 
se hubiera hecho de noche para siempre. Dejamos la loma, bajamos buscando el charco, cerca 
de la corriente, en el centro de la lluvia, nos sentamos sin prisa. Las gotas frías caen dulces y 
agradables; nos mojan, nos empapan; las amamos, las metemos dentro de nuestro corazón. El 
barranco está oscuro, el silencio del campo es potente. También lo amamos, lo abrazamos en 
nuestras almas. Poco a poco nos vamos adentrando en la lluvia; poco a poco nos vamos 
sintiendo alejados de las cosas que nos rodean. El lenguaje de la lluvia nos va calando y 
empezamos a sentir como si algo hermoso saltara desde nosotros a las nubes o al revés y nos 
trajera un río de nueva vida. El alma se nos llena de emoción, en el corazón nos arde la paz, 
nos inunda un hondo bienestar. Empezamos a captar la pequeñez y el latido de cuanto nos 
rodea. Sin prisa miramos al río, a las nubes que lleva el viento; sentimos la emoción correr 
dentro de igual forma que el agua del arroyo. Nos crece el alma como un globo cuando se infla 
la. Me mira y me dice: 

- Creo que algo va a romperse. 

- Lo siento como tú y también creo que si la llama que nos arde dentro no se detiene, puede 
romperse algo dentro de nosotros en cualquier momento. 

Y de pronto, sentimos la ruptura. Es como una explosión, dentro de nuestros espíritus, pero sin 
ruidos. Comenzamos a nadar en otra vida, en otro estado sin espacio ni tiempo. Nos mirarnos 
sin abandonar la quietud y no pronunciamos palabras. Sentimos que hemos llegado a la 
felicidad, que hemos logrado oír la diferencia de tonos entre la ventisca, la lluvia y el viento. ¡Es 
delicioso! Gustamos mil cosas nuevas. 
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- Lo definiría como la verdad pura, la vida, Dios. 

- Creo como tú que es así; es Dios. En estos momentos es como si el universo entero estuviera 
dentro de nosotros dándonos vida y fundido por completo con nuestras almas. Se podría definir 
como la perfección, el estado exacto y real del amor, de lo esencial. Ahora mismo respirarnos y 
vivimos dentro de un corazón nuevo. 

Nuestro sueño nuestro éxtasis, dura corno media hora. En este tiempo hemos dejado de 
percibir la realidad externa; nos sentimos por encima de ella. Mas pasado un rato, media hora o 
una hora, poco a poco volvemos a sentirnos los mismos de siempre. Nos damos cuenta que 
estamos sentados bajo la lluvia junto a la corriente encima de una roca. La oscuridad sigue 
densa, la lluvia cae, el viento sopla; sin embargo, ahora ya todo tiene un acento nuevo. 

- Desde hace millones de años sobre estos montes han caído las lluvias, desde hace millones 
de años sobre estos cerros ha soplado el viento, han corrido los arroyos, ha crecido el monte. 
Quizá otros miles de años más siga lloviendo sobre este campo en medio de esta soledad y 
silencio; quizá nunca nadie se pare a contemplarlo como nosotros hoy, quizá nunca nadie 
vuelva a venir por estos barrancos. Pero aunque sea así, nosotros hoy hemos descubierto que 
tras las gotas de agua y el silbido del viento, hay una gran puerta que conduce a un hermoso 
paraíso. Es una puerta cerrada e invisible para muchos; mas ella, mientras allá en las ciudades 
humanas se construyen casas, se organizan fiestas, se firman papeles y se amontona dinero, 
títulos y mil cosas más, ella está aquí y existe. Y a partir de hoy sabemos que ella guarda tras 
de sí, lo mejor de cuanto el alma pueda soñar. 

- Ahora comprendo. 

- Y sobre todo ahora ya sabes que en cuantos días de lluvia, de sol y viento, se derramen 
sobre estos montes, sea hoy, mañana o mil años más tarde, hay un misterio, una belleza, un 
corazón latiendo por cuyas venas corre una vida que nos pertenece y es superior, en mucho, a 
la que ahora respiramos. 

- Gracias por enseñarme estas cosas. 

Y algo más tarde bajamos por el río, seguimos al rebaño felices en todos los rincones del alma. 
Pero hoy, cuando Eva me expresa que quizá este pueda ser el principio de aquellos días y me 
pregunta si me gustaría quedarme, no le contesto. Me agacho y le ayudo a poner de pie a la 
cierva. Al tocarla noto que su pelo es suave, mira dulce y se deja querer. Evarina me observa y 
me pregunta: 

- ¿Qué te pasa hoy? 

- Estoy triste. Se han llevado el polio del quebrantahuesos, hay mucha gente por aquí 
recogiendo cosas de estos campos, los guardas andan discutiendo con unos y otros, sabes 
que ha ardido el bosque de pinos que más queríamos y además mi padre está grave y por su 
enfermedad mi madre sufre. Me duele su cruel prisión en aquellos inmensos bloques de pisos 
de la ciudad. 

- ¿Se muere”? 

- Se está muriendo y desde que se fueron no han vuelto a pisar estas tierras que tanto quieren. 
Evarina no contesta. Abraza a la cierva y comenzamos a descender hacia el cortijo. De entre 
los pinares de la ladera de enfrente, vemos salir las ovejas. Son las del pastor que vive por las 
praderas del Collado de Las Rocas. Al verlas recuerdos estas praderas y como la imagen que 
de ellas tengo en mi alma, es una imagen dulce y bella, por en mi corazón corre el deseo de 
irme a visitar este lugar. Decido que hoy no puede ser porque ya el sol casi se oculta por las 
cumbres de la cordillera; pero me digo que tengo que ir a ver este rincón del Parque cualquier 
día de estos. Es un rincón tan original, donde hay tanta paz, tanto silencio, tantas llanuras 
verdes, tantos manantiales y tanta eternidad derramada entre los pinos y el azul del cielo de las 
cumbres, que aquí sólo se respira placer. Ese placer sencillo que se cuela en el alma sin 
sentirlo, pero que es tan puro que ensancha y ensancha y casi da la muerte de gozo. Tengo 
que ir un día de estos a las Praderas del Collado de Las Rocas. Ahora caigo en la cuenta que 
son para mí como otras tantas cosas de estas sierras: 

Bocanadas de aire limpio que mi corazón necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor 
que salen de entre los pinos y se van por el río hacia lo hondo del valle, me lo han recordado. 
Tantas veces he visto este rebaño pastando en las Praderas, que ya las llanuras verdes de las 
cumbres son también manadas de ovejas desparramadas silenciosas entre rocas y arroyuelos. 
En el charco redondo de la corriente que va por debajo del cortijo tres ni juegan. Esconden 
varios envases de yogur en la cueva de la peque cascada. 

- Ahora ya podéis buscar el tesoro. Anuncia uno de ellos; y ahora otro grupo de niños, corren 
saliendo del bosque y se ponen a buscar lo que los primeros han escondido. Saltan por la 
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corriente lanzando gritos jubilosos. El barranco se llena de risas alegres que se mezclan con 
los mil tintineos de la corriente. 

En el rellano que hay junto a la carretera, está parado el autobús; es uno de los muchos 
autobuses que por estos días recorren los paisajes de estas sierras. Transportan grupos de 
escolares con sus maestros. Mientras surcan las carreteras de esta Parque explican y explican 
sin descanso mil cosas a los niños. De vez en cuando se paran junto a la carretera y se ponen 
a observar árboles, corrientes, flores, insectos o cualquier otra cosa. Por estos días son 
muchos los autobuses que, repletos de escolares, van de un lado para otro por las carreteras 
de estos montes. Mientras abajo, en lo hondo del barranco, donde el arroyo que baja de las 
cumbres se junta con el río, sigue Rafa. Arranca monte, excava la tierra y la prepara para 
sembrar. ¡Qué pena me da este muchacho! Hace dos semanas, se vino de la ciudad cansado 
de no encontrar trabajo por ningún sitio. Se trajo azadas, picos y palas y aquí se puso a labrar 
la tierra. Sólo pretende llamar la atención a ver si alguien se fija en él y le ofrece un puesto de 
trabajo y un sueldo. 


EL ÚLTIMO AULLIDO DELE LOBO 
; E Voy a contarte algo que sucederá de 

¿verdad dentro de unos años. Coto Ríos, Cazorla, 
zel Guadalquivir en su vega desde el nacimiento 
hasta el Pantano del Tranco y un pequeño rincón 
dentro de este valle, serán los escenarios. Desde 
tuno de los meses de esa época futura miro hacia 
este rincón. 






























hasta el Pantano del Tranco, está llena de 
hermosos bosques y preciosas praderas verdes y 
frescas. Cerca del Pueblo de Coto Ríos, unos 

y =cinco kilómetros hacia el nacimiento, hay una 
¿AS casita blanca. Está junto al camino entre robles, 
pinares y rodeada de un arroyuelo. Aquí vive un 
¿matrimonio joven. Tienen una hija llamada 
Azahara. La Peque Azahara para todo el que la 
“conoce. La finca que rodea a la casita es 
propiedad de los padres de Azahara. Cerca de la 
«casita hay una cortijada con ovejas, cabras, 
“algunas vacas y grandes perros mastines. De esto 
vive el joven matrimonio y a Azahara le encanta 
esta forma de vida. 
Ella, cada mañana ordeña las cabras, recoge las 
aceitunas, juega con sus perros, se va por los 
campos, corta los racimos de uvas cuando están 
maduras y tiende columpios para pasearse, en las 

5 ramas de los quejigos. Los fines de semana se 
Pzd baña en el río con sus amigos. El Río Guadalquivir 
$. tahora sí corre y sus aguas están limpias. A 

7. Azahara le gusta cultivar la amistad. Su pequeña 
="finca, los sábados por las tardes y los domingos 
por las mañana siempre anda llena de amigos de los que aman y cuidan la naturaleza. Siempre 
se ríe en este rincón, se juega, se corre. 
Azahara va cada día a la escuela del pueblo montada en su bicicleta envuelta en su abrigo 
azul. Todo el mundo la quiere porque ella, además de hermosa y dulce, es muy humana. Tiene 
ojos chiquitos y oscuros, labios delgados y frescos frente despejada y limpia, pelo castaño y 
sonrisa semejante a la luz de los campos que le rodea. El signo visible que la diferencia de las 
otras siempre es su sonrisa. Sonríe llena en todo momento de sencillez y encanto. Desde 
pequeña sus padres le han inculcado el gusto por la sencillez, la limpieza de alma, el amor y el 
placer por las cosas bien hechas. 
Está para cumplir los diecisiete años cuando un día llega a su finca, procedente del Pueblo de 
Cazorla, Sergio, un joven de dieciocho años. En Cazorla, al igual que en otros pueblos y 
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ciudades del mundo, la gente ya no es feliz. Muchas cosas motivan esta infelicidad: la falta de 
agua, la contaminación, el egoísmo, la materialización de la vida, la supertecnificación, la 
abundancia de libros, periódicos, televisión, la pérdida de una escala de valores y el sentido de 
la vida. Por estas fechas todas las noticias de la radio y televisión son tristes. En la gente crece 
el sentimiento de crisis, de fracaso, escasez de trabajo y también el vacío espiritual. En las 
ciudades hay muchos desanimados y otros han perdido el sentido de la vida dándose sólo a 
divertirse y consumir. 

No pudiendo soportar más este ambiente, Sergio huye de él para irse al campo a buscar la 
paz. En la finca de los padres de Azahara pide trabajo; estos se lo dan; aquí se queda. Durante 
mucho tiempo trabaja, es feliz. Se gana el cariño de Azahara, juegan juntos, charlan por el 
campo, se baña en el Guadalquivir, sueñan sueños y cantan canciones. Son felices en medio 
de la paz y el frescor del bosque. Conocen y saben de los problemas del pueblo de Cazorla, de 
las ciudades y del mundo. Les preocupan y en más de una ocasión hablan de ellos. Por la 
noche, el padre de Azahara dedica muchos ratos a comentar con ella las cosas que ocurrían 
en este rincón, en Andalucía y el resto del mundo. 

- Ahora son otros tiempos; las tierras se cultivan, la gente tiene trabajo, dinero, pan. Los 
campos ‘están verdes y de ellos se sacan riquezas. La gente es más buena que antes. Tienen 
más sentido común, cultura, amor. Hemos de seguir luchando para que esto impere hasta 
conseguir que este rincón sea lo que tanto siempre todos hemos soñado. 

-Cuánto me alegro que me haya tocado vivir tiempos tan buenos. 

- Pero no todo está hecho aún. 

- Claro que no está todo hecho. Es necesario que las personas corrijan su rumbo para alivio de 
ellas y de otros. 

Comenta Sergio. 

- Te doy toda la razón; vosotros no podéis permanecer indiferentes a las dificultades de toda 
esta gente. Tendréis que ayudarles. 

Sigue exponiendo el padre. Meditan estos consejos. Trabajan en la tinca. Al llegar el verano 
recogen los frutos de los árboles, sacan las cosechas de la huerta, podan los manzanos, 
contemplan las hojas caer al llegar el otoño gozan con la lluvia regando los montes y cuando 
brota la primavera, se recrean en el juego de las orquídeas y el viento. Alguno de estos días, 
Azahara está triste. Por momentos presiente la llegada de algo nuevo, pero no sabe qué es. 
Cada mañana al levantarse se asoma a la puerta de su casa. Durante mucho rato se queda 
mirando a los árboles de la vega y al bosque de las laderas a ambos lados de la vega. Se 
recree en la blancura de la nieve sobre las cumbres y en el vuelo de los buitres recortados en 
las nubes. Desde la llanura donde está su casa, resulta emocionante contemplar las puestas 
de sol al otro lado de la cumbre del Gilillo. Para Azahara no hay mayor placer que contemplar 
el campo, respirar su perfume y sentir su silencio. Ella cree que a través de él puede quizá 
descubrir lo que su alma presiente. 

Se acerca la navidad. Cinco días antes, una noche nieva copiosamente. Al amanecer el Valle 
de la Paz las laderas y las colinas, están cubiertas de blanco. De un extremo a otro, desde las 
cumbres del Chillo, Cabañas, Calarillas Y Blanquillo con todo el valle, los barrancos, los 
bosques y las llanuras, relucen vestidos de copos inmaculados. El silencio es profundo. 
Azahara se despierta a las doce de la mañana, se incorpora en su cama y mira por la ventana 
de su habitación. El campo está blanco. Todos los robles y pinos están cubiertos por la nieve. A 
través del vapor de los cristales de su ventana observa la limpia capa reluciendo sobre las 
laderas. Un poco más arriba, de las grandes peñas, cuelgan los carámbanos de cristal. En la 
llanura, las ramas de los viejos pinos, están dobladas por el peso de la nieve. Sobre la cruz de 
los árboles de la huerta también hay grandes puñados de nieve esponjosa como nata. En los 
mismos troncos de los pinos se apiñan cerrillos de copos blancos. El suelo es todo un 
reluciente manto de armiño. Azahara contempla todo esto muda sentada en su cama. Tiene los 
ojos cargados de sueño y sus sentidos entumecidos. Es un despertar muy hermoso y aunque 
ella conoce muchas nevadas sobre estas sierras, la de hoy es nueva, distinta, bella. Fuera 
hace frío y en las tinás se rebullen, nerviosas, las ovejas y las vacas. Ladra Juba y Cartujana, 
sus dos perros mastines y corren por la llanura quitándose el frío. Una garza real atraviesa el 
cielo siguiendo el curso de las aguas del Guadalquivir. 

Hoy es domingo. Sergio está en la casa. No trabaja. Azahara, desde su habitación, mientras se 
levanta, lo siente trajinando en la sala. Reaviva las ascuas de la cocina. Junto a las llamas, 
Azahara se sienta y en compañía de su amigo y sus padres charla a lo largo de la mañana. Le 
ocurre algo y no sabe qué. Al mirar la nieve, cree encontrar en ella un signo, un mensaje. Por la 
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tarde, después de comer, le pide a Sergio que la acompañe. Salen de la casa. Aunque el 
campo está lleno de nieve, el sol luce como un día de primavera. Por la sendilla que va hasta el 
río, la nieve casi se ha derretido. Mientras la recorren Azahara comenta con su amigo algunos 
de sus sentimientos. Llegan a la corriente. Jube y Cartujana los acompañan. Juegan con la 
nieve. Hoy han venido a una de las curvas más bellas del Guadalquivir a su paso por esta 
zona. 

Es una curva rodeada de un pequeño cerrillo. En el lado izquierdo, frente al poniente hay una 
ladera; es la torrontera del cerrillo. El agua la horadado poco a poco y abajo, cerca del cauce, 
ha formado una vega ahora toda ella poblada de tarayes, juncias, juncos, tamujos y verdes 
fresnos. A un lado y otro del río, pegada a la linde de la huerta, crece un espeso bosque de 
álamos y zarzas. La corriente del agua, en esta curva, se camufla, atraviesa llanura de la vega, 
entre zarzas-parrilla, majoletos y algún que otro rosal silvestre. Se paran en el lado izquierdo 
del río, en mitad de la ladera frente al sol de la tarde. El sol, a pesar de la nieve, calienta 
bastante. El cielo está todo despejado, el viento en calma, aunque del lado norte, a ratos, 
soplan rachas frías. Para defenderse de ellas se parapetan en unos peñascos llenos de 
retamas y aulagas. Sentados frente al poniente y la hermosa llanura por donde el río se aleja; 
hablan durante rato de mil cosas. Comentan su ilusión, comentan de los amigos que cada día 
vienen a verles desde los pueblos cercanos, del ambiente y las cosas que ocurren por estos 
pueblos. Son felices y en estos momentos la satisfacción les llena el alma. Les coima la belleza 
de los paisajes que les rodean, sienten en sus corazones la dulce caricia del viento y en sus 
almas el beso de la honda pureza de la nieve, la corriente del río y los álamos que en él se 
miran. Hoy los paisajes para ellos, son puro gozo. Destilan ríos de hermosura que con 
suavidad se les clavan en el corazón con la fuerza del fuego que quema y no da muerte. Sin 
embargo están intranquilos; más Azahara que Sergio. Ninguno habla de ello. Algo se les 
acerca y aunque lo intuyen no saben qué es. 

Durante rato guardan silencio. Escuchan cerca el uno del otro el respirar del campo, saborean 
los sentimientos de sus corazones. La tarde se va. De pronto oyen un ruido, es extenso y ronco 
como el bramar de muchos motores, miran en silencio y creen descubrir que este ruido tiene 
algo que ver con el miedo oculto que les corre por el alma. Su temor crece. Algo les dice que 
este ruido anuncia cosas diferentes de lo que hasta hoy han leído en el campo y sus 
corazones. El ruido aumenta, se acerca y al descubrirlo Azahara exclama: 

- ¡Mira! 

Señala al cielo dirección poniente. Por entre las nubes, majestuosos y titánicos, avanzan varias 
cuadrillas de aviones. Apenas les da tiempo observarlos cuando ya los aparatos han pasado, 
se van hacia el norte. El ruido es tan intenso que el cielo parece hundirse; tiemblan las ramas 
de los árboles, asustados revolotean los pájaros y ladran los perros allá por la llanura. También 
ellos tienen miedo. 

Pero en unos segundos el ruido desaparece y ahora son Cartujana y Jube los que saltan por la 
nieve ladrando. Han levantado un ciervo y éste emprende la huída buscando la espesura del 
bosque dando grandes saltos por la nieve. Los mastines lo persiguen hasta que cansados 
paran en la loma del cerrillo. Tampoco ahora ellos hacen comentario alguno. Pasado un rato 
Sergio se levanta, respira el aire que viene del río, mira a Azahara y dice: 

- Te invito a dar un paseo siguiendo la corriente antes de que el sol se vaya. 

- Lo acepto. 

Tiende la mano, Sergio tira de ella, la levanta y caminan buscando la corriente; bajan por la 
ladera, saltan por encima de las rocas. La nieve aún no se ha derretido a pesar del día soleado. 
Sólo por algunos sitios se ve la tierra y las rocas. Hace mucho frío, según el sol cae, el frío 
aumenta. Llegan a la corriente. El agua juega limpia hacia la luz de la tarde. Mientras se aleja, 
sobre el viento va dejando su canto. Observan despacio el ir y venir de las truchas, las hojas de 
los árboles en los pequeños remolinos flotando, el color casi azul del líquido en los charcos 
más profundos, las arrugas que éste forma al pasar por entre la grava y la arena. 

- Es como un niño, como una gota de vida temblando en un hilo que ni se le puede rozar. 
Comenta Sergio. Azahara lo mira. 

- Tienes razón; es tanta su belleza que nunca nadie podrá descifrarla. Además de un niño es 
un sueño como nosotros, abrazado siempre a la tarde y al viento y en silencio manando 
dulzura a la par que nos vamos. Tiembla como tiemblan nuestras almas entre las manos, 
asustada un poco y asombrada el resto. 

- Este Río, nuestro Río, cuando uno lo contempla y lo ama despacio, parece como si ya no 
tuviera necesidad de nada más. 
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- Siempre lo pensé así y sin embargo ¿por cuánto tiempo más aún seguirá limpio? Tú sabes 
por qué lo pregunto. 

Suben un poco por la sendilla. De nuevo oyen el ruido y de pronto, de entre el monte, salen 
tres personas, dos hombres y una mujer. Lleno de paz Sergio los saluda. 

- ¿Qué hacéis aquí”? 

Pregunta en tono de prepotente el hombre más bajo. Es uno de los nuevos guardas de este 
recién declarado Parque Natural. 

- Estamos dando un paseo. Responde Sergio. 

- ¿Tenéis permiso? 

- Permiso ¿Para qué? 

- Sin permiso especial no se puede andar por caminos. Está ordenado así y escrito lo tenéis en 
todos los folletos que se dan a la entrada de este Parque. 

Sergio y Azahara se miran. Por sus corazones, durante unos segundos, pasan mil recuerdos y 
preguntas. Toda su vida en el valle, yendo y viniendo por estos campos sin más limitación que 
la impuesta por la naturaleza: nieve, frío, lluvia o sol. Toda su a dueño del viento, el perfume 
del monte y la canción de los ríos. Entre la lluvia nacieron, crecieron y soñaron y tan fundidos 
están con ella que son parte de su propia alma. No hay nadie en el mundo que ame a estos 
montes más que ellos. ¿Quién es este hombre, de dónde sale y en nombre de quién o qué les 
impone tan absurda norma”? 

- Ningún daño estamos haciendo; sólo paseamos por el monte dejando que nuestras almas se 
fundan con él para hacernos misterio con sus misterios y así elevarnos hacia lo inmortal. 
Argumenta Sergio. 

- Eres tonto, ya te he dicho que no se puede andar fuera de los caminos señalados. Por 
vuestra culpa, estas dos personas que me acompañan han echado a perder el día. Ayer 
pagaron medio millón de pesetas para cazar en estos montes. Vuestra presencia y el ladrido de 
vuestros perros han espantado todos los animales de por aquí; no han podido cazar ni una sola 
pieza. Ya os lo he dicho, a partir de hoy, si queréis moveros por estos campos tendréis que 
sacar un permiso especial. 

Justo en estos momentos Jube y Cartujana aparecen por la llanura ladrando detrás de un gran 
jabalí. El hombre que acompaña al guarda se echa el rifle a la cara, dispara dos veces y sobre 
la nieve cae el mastín herido de muerte. El otro perro da un gran aullido, salta por entre las 
matas y se pierde ladera arriba hacia las cumbres lanzando trágicos alaridos. 

- ¡Malditos perros, por su culpa he perdido medio millón y el día sin cazar ni una sola pieza! 
Comenta el del rifle tan satisfecho. 

Al oír el disparo y ver la muerte en forma de sangre manchando la nieve, ni Sergio ni Azahara 
hacen más comentarios. Corren hacia su amigo, lo abrazan, lo llaman y algo después se van 
hacia su vieja y hermosa casa construida entre el monte. Pisan el agua de la orilla, atraviesan 
los tarayes, toman el camino y cuando la noche empieza a caer regresan. Suben la cuestecilla; 
a lo lejos, al fondo, se ven algunas casas del pueblo. El camino, para salvar el accidente del 
terreno que el arroyo provoca, traza una curva, bajan y luego suben. Antes de llegar a la casa 
de nuevo oyen los ruidos de los aviones. Enseguida asoman por el cielo. En estos momentos 
imponen más. Al ruido de sus motores se suma el destello de luces que se apagan y 
encienden. Ya de noche, llegan a la casa. Nada más entrar Azahara abraza a su padre 
llorando. No pronuncia palabra porque ni le salen ni sabe qué decir. Ha sido todo tan de 
repente, tan incomprensible y tan duro, que no entiende. 

- Ya lo sé, hija mía. Exclama el padre 

-Yo tampoco lo entiendo. Nos prohíben la vida en estas sierras a pesar de que son nuestras. 
Nos culpan de la destrucción del monte, de la matanza de los lobos, de los incendios y de mil 
fechorías y delitos, cosa que no es cierto porque nunca podremos ni atacar, ni romper lo que 
nos ha dado la vida y llevamos en el alma. Mas los que pagan para segar la existencia de los 
animales de estos bosques, que ni sienten suyos ni aman, esos sí pueden ir por donde les 
apetezca y sólo porque han sacado un permiso y han dando medio millón de pesetas. Luego, 
se llevarán nuestros ciervos, nuestros jabalíes, nuestras cabras monteses para mostrarlas, allá 
en las ciudades, a sus amigos y presumir de trofeos cazados en Las Sierras de Cazorla. Es 
absurdo, pero es así. Ellos tienen dinero y la pobreza está en nosotros aunque hayamos nacido 
aquí y el viento, la nieve y el rocío, sean el alma de nuestras vidas. 

La noche se ha despejado. Sobre las cumbres luce la luna. Y allá por las cumbres se oyen los 
aullidos de Cartujana. Azahara los conoce porque los ha oído durante toda su infancia a lo 
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largo de las frías noches de invierno. Alarmada en su alma, sale de la casita, escruta la ladera 
con sus miradas y llama a su amiga. 

- Está herida de muerte, papá. 

Comenta como si de este modo pudiera detener el temor que corre por su alma. Los aullidos 
brotan de la espesura del bosque. No es un sólo animal, sino varios. Los descubre. Empiezan a 
salir del arroyo y suben hacia el nacimiento del Guadalquivir. Primero aparece un animal 
grande y viejo, camina lento encabezando una manada. Se para, mira hacia el Valle, alza su 
cabeza, estira su cuello y emite un trágico sonido. El aullido retumba por el barranco. Al oírlo 
Azahara tiembla de miedo, hasta la sangre parece congelársele. Es un graznido amargo, como 
la soledad de los barrancos. Antes de que el primer llanto se apague suena otro, surge de la 
manada que sigue al primer animal. El tembloroso eco se ensancha por el barranco. La noche 
se vuelve tenebrosa, gris y fría. 

- ¿Qué sucede papá? 

Pregunta Azahara aterrada. 

- No lo sé. Nunca en mi vida he oído nada semejante; nunca vi tantos animales juntos y jamás 
los he sentido llorar de este modo. ¿De dónde han salido y qué anuncian? 

Nadie contesta a estas preguntas. Por momentos la naturaleza se va cargando de un extraño 
presagio. La manada va desparramándose subiendo hacia las cumbres. Llegan a lo alto de la 
colina. Poco a poco se pierden tras ella. Ahora retumba en los otros barrancos. Poco después 
se oculta la luna, el campo se llena de sombras al tiempo que los aullidos se apagan. 

Azahara, en estos momentos, se siente mal. La tristeza le asfixia, en la garganta tiene un nudo. 
Le duele la cabeza. Contra toda realidad se resiste creer en la muerte de sus amigos y con 
ellos, la pérdida de estos campos. Toda su infancia ha sido tan sueño, tan excepcional y bello 
que no cree sea cierto lo ocurrido. ¿Por qué la van a echar de estos lugares y por qué la van a 
considerar extraña o enemiga de estos bosques? Su padre la coge del brazo y se la lleva 
dentro de la casa. Entran a su habitación y tumbada sobre la cama abre su diario. Repasa las 
páginas y en una de ellas lee: 

"El agua del Guadalquivir está limpia como el cristal, el charco sereno manchado sólo por las 
sombras de las zarzas y las ramas de los robles. Cada día me gusta más ver este fresco 
chorrillo. Baja de la cueva y viene oculto entre la hierba, los juncos y las adelfas. Es una 
pincelada de auténtica pureza. Atraviesa cuatros piedras gordas y se extiende, nítida, por los 
lados de multitud de piedrecitas, llega a la arena y desde aquí cae al charco. ¡Cuánto me gusta 
contemplar este chorrillo! Mil veces me he sentado cerca, me he olvidado de mis juegos y de 
mí y quieta me he pasado las horas observando este charco. Si acaso, tras un rato largo, me 
he levantado, he metido mi pie en el agua y me ido de un lado para otro pisándola gustando 
sus cosquillas. ¡Cuántas veces me ha hecho feliz este juego y cuánto me gusta sentirla bajo 
mis pies y ver como siempre se escapa! Siempre el agua me burla, pero mi gozo está en 
comprobar cómo la corriente disfruta conmigo. Hoy, mil veces he impregnado mi cuerpo de 
este líquido fresquito; y qué delicioso resulta avanzar extensión adelante gozando tanto placer. 
He Llegado a la orilla y he vuelto para atrás; luego otra vez y otra, hasta que agotada me he ido 
fuera y me he tumbado en la arena, frente al sol. Me ha acariciado el viento, me han 
entretenido los pájaros que cantando saltaban de un lado a otro, he escrito mi nombre en la 
arena, he trazado castillos y tumbada sobre la dorada playa he visto pasar el tiempo 
dejándome llenar del campo y la tarde. Hoy he soñado que cuando sea mayor llenaré estos 
campos de amigos, me bañaré con ellos en este río, recorreré las verdes llanuras de sus 
praderas, cogeremos moras de las zarzas, del líquido fresco de los arroyos y fuentes, 
beberemos; cortaremos flores en primavera, sestearemos al calor del verano, en las sombras 
de las encinas y estudiaremos mucho; todas las cosas que hay en los libros me las aprenderé 
para luego, de mayor, saber mucho y de entre todo, elegiré hasta quedarme sólo con lo que me 
guste. Ya lo tengo decidido: Me voy a quedar siempre aquí en estos campos. Nada me gusta ni 
me llena más que vivir siempre en mis campos, junto a mi cielo azul, mi Guadalquivir, mi 
primavera, mi nieve y mis lluvias limpias 

La noche ha avanzado. Mientras ha leído las páginas de su diario, en el corazón de la 
muchacha, se ha amontonado la tristeza. Sergio se le acerca. Ella tiene necesidad de 
desahogar su alma. Casi llorando le pregunta: 

- ¿Qué pasará a partir de ahora? 

- Quizás nos tengamos que ir de estos campos para siempre. Por aquí montarán campings, 
campamentos, bares, discotecas. Por aquí vendrá mucha gente; turismo lo llamaran ellos, y se 
apiñarán junto a las aguas de nuestro río. Lo ensuciarán, romperán los campos, tirarán mil 
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papeles y bolsas de plástico, ensuciarán el silencio, llenaran de coches todos estos valles, 
traerán mil cazadores con bellos rifles para que maten a nuestros amigos y quién sabe cuántas 
cosas más planificarán y legislarán sobre estos rincones nuestros. 

- Pero tú sabes que todo eso es lo que destruirán la riqueza y belleza de estos montes. 

- Será lo que tú dices, pero ellos siempre lo harán en nombre del progreso y con el lema de UN 
PARQUE PARA QUE TODOS LO DISFRUTEN. 

- Aunque sea así, no lo entiendo, nunca lo entenderé. Ninguna de las personas que pisen estos 
campos llegarán jamás a sentirlos tan suyos como lo sentimos nosotros, nunca lo respetarán 
más que nosotros, nunca lo mimarán más que lo hemos mimado nosotros. ¿Por qué quieren 
echarnos fuera prohibiéndonos que surquemos las veredas del monte? ¿Por qué nos tratan 
como si fuéramos forasteros si somos de la misma tierra, casi llevamos el mismo apellido y 
hemos nacido en el mismo pueblo? Es absurdo que nos hieran, nos desprecien y nos ataquen 
para quitarnos las tierras y dárselas a los que son de ciudades lejanas. Dime tú, amigo mío 
¿Por qué hacen esto? 

- No lo sé ni tampoco lo entiendo. Ahora debes dormir; ya veremos mañana lo que pasa. 

Y poco después Azahara se queda dormida mientras fuera aún se oyen los aullidos de su perro 
mastín convertido, de repente, en lobo herido y salvaje por la brutalidad de los hombres 
civilizados. Son los AULLIDOS DEL ÚLTIMO LOBO DE LAS SIERRAS DE ESTE SINGULAR 
PARQUE NATURAL. 





SUEÑO DE JUVENTUD Fragmento- 




























La persona a la cual pertenece este escrito 
es real; vive en uno de los rincones más bellos de 
¡este Parque. Tiene escrito un libro, un gordísimo 
libro encuadernado en dos tomos titulado; SUEÑO 
DE JUVENTUD. Y que yo he leído muchas veces. 
¡En estos tomos recoge la historia de su vida, una 
¿hermosa, pero triste vida. Después de rogarle 
mucho, me dejó que trascribiera el fragmento que 
pongo a continuación, pero con la promesa, de mi 
“parte, de no mencionar nombre alguno ni de lugares 
i de personas. El ya no tiene ninguna otra ilusión 
ue la de terminar sus días en paz abrazado por el 
eso amigo de los paisajes que le rodean donde su 
Ima ya es viento limpio para toda la eternidad. 

El veinte y ocho de noviembre, a primera hora, 
¿salgo de mi casa. En la tienda de la plaza, compro 
uatro cuadernos varios bolígrafos, busco mi 
“mochila, dentro pongo pan, queso, frutas; cargo con 
sella. Al pasar por la plaza me encuentro con varios 
conocidos; me saludan, los saludo y sigo. Salgo del 
lbueblo, camino por la carretera; dos horas después 
me voy por la derecha, busco el camino que va a la 





¿Recuerdo este rincón, es mii tierra, mi patria, el 
paraíso de la más hermosa de cuantas criaturas he 
conocido, la que me enseñó la vida y cultivó mi 
alma para gozar de la belleza. Ella es mi pequeña hermana Grisel, la que arde perenne en lo 
hondo de mi alma. Según me acerco crece en mí la emoción. 

La llanura es la misma, verde, hermosa como en aquellas tardes. El monte ha crecido en ella, 
la senda está borrada, los árboles de la huerta son más grandes y más salvajes. Alrededor de 
los troncos crece la hierba, los arropan los brotes. Se nota que no los han podado desde hace 
mucho tiempo. El arroyo sigue corriendo, también las zarzas crecen más espesas en sus 
orillas. En la puerta ya no está la represa, la corriente la ha cegado, ha arrasado el muro, la ha 
llenado de piedras, de arena. Sin embargo, la casa sigue aquí. La misteriosa casa de piedra, 
sigue en su sitio. Me aproximo. A cada paso hacia ella, el corazón me tiembla. No ha muerto ni 
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la casa ni la misteriosa criatura que en ella vivió ni las horas que compartimos juntos ni mis 
padres. Todo está vivo, con la misma fuerza y frescura de aquellos días. Las paredes son más 
negras porque la lluvia ha erosionado sus piedras, la hierba crece a su alrededor y el musgo la 
cubre desde el tejado hasta el suelo. También la arropan los árboles, la envuelven las zarzas y 
la abraza la hiedra. Veo la ventana del cuarto de Grisel; está cerrada. La madera de la hoja ha 
perdido el color, hay un trozo roto. En un rincón las golondrinas han hecho sus nidos y en el 
otro la hiedra se amontona. La puerta está cerrada. Empujo, al tercer intento se abre; la 
cerradura está oxidada. Salta. 

Al entrar percibo el olor a humedad; la oscuridad y el silencio llega hasta lo hondo de mi alma. 
No hay muebles, sólo sillas viejas y rotas. En la chimenea, un montón de cenizas. No hace 
mucho, alguien ha vivido aquí una temporada. Subo la escalera del segundo piso, busco su 
habitación, la puerta está abierta, entro, no hay nada. Sólo la tela de araña humedad en las 
paredes y silencio. La descubro despacio. Me siento triste, tengo frío, no tengo ganas de 
pensar en nada. Todo está aquí ante mis ojos: claro, desnudo, solitario, espantosamente real. 
Me gustaría haber traído conmigo otra clase de persona, con otros ánimos e ilusiones y así 
habría sido mejor, todo tendría otro color. Mas lo he intentado, no dejó de soñar y buscarlo en 
cada momento. Ahora voy a intentarlo otra vez, pero por caminos nuevos. Recorro la 
habitación, abro la ventana, veo el cortijo allá lejos, la loma, la huerta de los granados, el 
arroyo, el pinar, los montes. Todo es como en aquellos días. Sigue con su silencio, exhala su 
perfume al viento. Lo recorreré en cuanto pueda, quizá esta misma tarde o mañana la llanura, 
visitaré cada rincón, cada árbol, cada arroyuelo. Ella está aquí; late en el campo, respira en el 
viento, juega en la corriente, sonríe en la tarde, se viste de gala en las hojas de los árboles, 
duerme en el rocío, llora en la lluvia, canta con el ruiseñor Mi pequeña Grisel no ha muerto. 
Vive hermosa, será eterna en esta llanura, en el verde del bosque, en la soledad de la umbría, 
en el gris del espliego, en los arrullos de las tórtolas, en el azul del cielo. Mientras este campo 
viva, la lluvia caiga, haya nubes en el cielo, sombra en los barrancos, pájaros entre los pinos, 
ella estará aquí. La contemplará mi alma, la gozará mi corazón, la rozarán mis manos. No ha 
muerto, la tengo aquí conmigo, junto a mí, jugando, besando, envolviéndome con su limpia 
aroma, deleitándome, eterna para siempre. 

Vuelvo mi cabeza. Frente a mí, la ladera de los guíscanos. Espesa, verde, húmeda, fría, 
oscura. No ha cambiado en nada; sólo su bosque es más alto y denso. Los árboles se apiñan 
fuertes. Desde mi ventana descubro las setas. Están por el suelo entre las hojas secas. Nadie 
los ha recogido. Bajo las escaleras, salgo fuera, encuentro una cesta vieja, la cojo, me voy a la 
ladera, busco los guíscanos. Hay algunos podridos por la humedad, otros comidos por los 
gusanos y otros bajo las hojas de los pinos. Los voy recogiendo. Dos horas más tarde tengo la 
cesta casi llena. Cargo con ella, recojo le en la estancia de la casa, enciendo fuego. Cuando 
llega la noche me siento junto a las llamas. Me acuerdo cuando ella y mis padres estaban; las 
horas en esta estancia junto al calor, eran deliciosas con su cara transformada por el brillo de 
las llamas, su blanca sonrisa, su juego de nieve, su mirada de luz, mis padres con su cariño, el 
silencio del campo, la noche abrazándonos. Todo y ella era fabulosamente hermoso. Saco de 
mi bolsillo un trozo dé papel que de tan viejo, ya está roto, descolorido, manchado. Aquí tengo 
escrito el llanto con el que aquél día desahogué mi corazón: 

"La persona que más quería a mí se me murió ayer tarde. A las cuatro en punto. Cuando a uno 
se le muere un amigo, con él se le mueren muchas cosas que antes eran bellas; cuando a uno 
se le muere un amigo, qué mal lo pasa. Ayer tarde el cielo estaba limpio de nubes y el sol caía 
suave y algo caliente sobre el jardín de estos montes. Paseaba yo por entre ellos esperando su 
llegada. Ya en este momento mi corazón temblaba. Mi amiga, mi hermana querida, podía 
morirse a las cuatro en punto. Y así fue; de una manera sencilla, nadie lo notó bajo el cielo; 
creo que ni siquiera ella se dio cuenta de su muerte. No pude verla; estábamos separados en 
sitios distintos, pero al caer la tarde toqué su mano y su mano estaba fría. Cuando la mano de 
un amigo ya no está caliente, cuando su sonrisa ya no es luz, cuando ya un amigo está muerto, 
qué extraña es la sensación que uno siente al tocar su mano. 

Ahora esta mañana todo lo que me rodea llora conmigo su muerte. Todo ha cambiado así de 
pronto: el sol, los campos, los pinos, los arroyos, el canto de los pájaros. Todo ha muerto un 
poco con la muerte de mi amiga. Quizá pase mucho tiempo hasta que mi alma vuelva a tener 
alegría. Por eso me miro, me miro bajo el dosel dorado del cielo y levanto mis ojos ansiosos 
hacia Dios. Sé que en El no se pierde nada; ninguna esperanza, ninguna felicidad, ninguna 
lágrima. Sé que a partir de hoy van a ser muy pocas las cosas que me den alegría. Y por eso 
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me vengo a su lado; a llorarla en sus brazos; a buscar en su presencia la alegría que ayer tarde 
se me murió; a buscar la vida que ya no tengo. 

Y aquí, destrozado como estoy hasta lo más hondo, no la he abandonado; la he cogido y la he 
depositado a los pies mismos de Dios diciéndole: AQUÍ TIENES EL TESORO DE MI 
CORAZÓN; DÉJAME QUE LA ADORE JUNTO A TI Y QUE HAGA UNA CADENA DE PERLAS 
PARA SU GARGANTA CON LAS LAGRIMAS DE MI DOLOR; DEJA QUE ESTE AQUÍ JUNTO 
A TI Y NO PERMITAS QUE LA OLVIDE NI UN SOLO MOMENTO. NO ME QUITES DE MIS 
SUEÑOS LAS PUNZADAS DE ESTA PENA, ES LO ÚNICO QUE ME QUEDA. 

Y esto es todo. La persona que más quería, ayer tarde se me murió; pero es curioso, aunque 
su muerte me ha dejado roto y triste, no estoy sin esperanzas. Este dolor me ha unido más a 
Dios y creo que a partir de ahora ya siempre estaré abrazado a El para que nunca más se me 
muera nada. Mi cuerpo entero ha vibrado al contacto de lo que es intangible. Si aquí debe ser 
el fin, sea". En la brasa aso las setas. Mientras se doran me acuerdo del convento. En mis 
estudios del evangelio descubrí un pasaje que ahora recuerdo. Es el trozo donde Jesús dice 
que para orar no hace falta ni templos ni altares. En estos momentos tengo conciencia de que 
está junto a mí. Murmuro una oración y digo: "Ayúdame Se para que la obra que ahora sueño 
salga y que sea sencilla, bella, sincera. Que llegue a sus corazones y comprendan. Es el último 
camino que me queda, la última esperanza. Tú sabes que lo necesito. Luego, que para siempre 
mi cuerpo descanse en estos bosques fundido con la nieve, el silencio, las lluvias y el fino 
viento de las cumbres. Que nunca los humanos me arranque de este paraíso que Tú me diste. 
Que sea así, Señor." Después, me duermo. Al día siguiente recorro los campos, visito a los que 
aún viven en el cortijo, charlo con ellos. Los campos, el monte, su hierba, sus pájaros, son los 
mismos, pero la melodía, el lenguaje que de ellos ahora brota, no tiene acento, está quebrado, 
desafinado, sin color o más bien de color opaco. Sin embargo, sé que en ellos no ha cambiado 
nada; es dentro de mí donde se han roto las cosas. Ya no oigo con el mismo gusto, no tengo la 
misma sensibilidad, no hay en mí ni la misma paz ni ilusión de antes. En mi alma las heridas 
han encallecido, mi espíritu ya es viejo. Está mutilado. 

Hay momentos en los cuales odio a todas las personas que me han rozado por el daño que me 
han hecho. Me gustaría castigarlas de algún modo, despreciarlas eternamente, quitarles sus 
riquezas, en fin, hacerles da de alguna manera por lo destrozado y roto que ellos me han 
dejado. No hay derecho, no hay ningún derecho hacer sufrir a las personas del modo que sufro 
yo. Nada en el mundo puede justificar este dolor. Mi alma está ahora rota; ya no sabe ni gustar 
ni ilusionarse ni soñar. Cuando una persona llega a esto, ¿en qué medida sigue viviendo? En lo 
alto del monte vuelvo a rezar mi oración; también al caer la tarde, por la noche, al amanecer del 
día siguiente. Pasa una semana; ya tengo la idea, ya sé cómo empezar, qué decir. Sólo 
contaré la verdad tal como ha sido: con sencillez, claridad, ternura. Su título será: SUEÑO DE 
JUVENTUD. Cuando lo tenga escrito se lo daré a las personas que conozco para que lo lean y 
sepan quién soy, por dónde he pasado y lo que llevo dentro. Para que sepan cual es mi ilusión. 
Deseo que la gente conozca mi alma para que vean que no soy malo. Quizá así alguien algún 
día me lleve a su lado y me haga su amigo. Es lo único que busco. No apetezco que mi libro 
sea un éxito, tampoco quiero ganar dinero. Sólo me mueve escribir el deseo de encontrar a 
alguien que me quiera, que tenga necesidad de mi cariño que ansíe mi ternura. Cuando me 
lean, me conocerán mejor, sabrán cual es mi necesidad, me tratarán tal como soy y merezco, 
comprenderán que quiero, tengo ansia de ayuda. Sabrán que soy dócil, humano que aspiro a la 
libertad y que busco la verdad por encima de todo. Sabrán que si me siguen arrinconando 
puedo suicidarme cualquier día porque soy insignificante, pero llevo en mí transparencia de 
nieves y pureza de vientos. 

Pasan diez días. Al caer la tarde me siento en la puerta de mi casa. Contemplo el arroyo, 
observo el sol que se oculta al otro lado del río. Vuelvo a rezar. En estos momentos deseo 
tener junto a mí a todos los que he conocido. Por en cima de todo, me gustaría vivir en familia 
con ellos en este rincón. Ahora el mundo me parece más bello, siento ganas de vivir. Quizá el 
libro lo consiga. Trazo el título, en una hoja aparte, para ponerlo al final, escribo: ESTE LIBRO 
ES MI TESTAMENTO, POR FAVOR, LÉELO. VERAS QUE ES UN GRITO DE SOCORRO. 
TIÉNDEME TU MANO, TE NECESITO AMO A ESTE MUNDO, QUIERO VIVIR, DESEO 
CONSTRUIR ALGO BELLO, NO ME CENSURES MAS. TE JURO QUE NO SOY MALO. NO 
ME SIGAS IGNORANDO NI ME DEJES POR MAS TIEMPO SOLO. DAME UNA 
OPORTUNIDAD. ACÉRCATE A MI. DEJA QUE TE AME PARA QUE CONOZCAS MI ALMA. 
TU TAMBIÉN ME NECESITAS. DÉJAME POR FAVOR ACERCARME A TI. Sufro, estoy solo." 
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FUEGO EN EL BOSQUE (Trozos de vida) 


































El camino es blanco Casi como un sueño el 


delante. A lo lejos, por entre pinares y sombras 
“alargadas, se ve el pueblo blanco y el Guadalquivir, 
“algo más cerca, se desliza silencioso con su 
¿majestad de rey. El anciano sube por el camino en 
¿dirección contraria. A sus espaldas trae un haz de 
leña. Se encuentran en la curva. Al ver al joven el 
anciano se para, suelta su leña, se sienta en el 
¿suelo y mira al muchacho. 

$- Ya ves qué cansado vengo. 

¿Juan lo observa; su cara está vieja y arrugada; pero 


o e 


Vivo en la casa pequeña del arroyo. Estoy solo. 
“Recojo leña para cuando llegue el invierno. Ya estoy 
¿“viejo y andan cansado, ha sido mi destino. Sin 
«¿embargo, de Dios no me alejé nunca; los hombres y 
“esta tierra, sólo me dieron desprecio, abandono e 
“incomprensión. Si no hubiera llenado mi alma de 
‘Dios, todo habría sido un gran vacío; y la vida de 
f ¡cualquier humano realizada sobre el vacío ¿Qué 
sentido tiene? 
El joven lo escucha. No entra en la conversación. Al 
rato se levanta, carga con su haz de ramas secas y 
2 sigue por el camino del barranco. La casita se ve 
AA entre las zarzas, junto al arroyo, cien metros más 
arriba. Lo mira mientras se aleja. Es hermosa su 
figura yéndose por el camino blanco bordado de madroñeras verdes. Desprende paz aunque 
su apariencia es de pequeñez, Casi de algo que no existe, como pavesa apagada que el viento 
mueve suave y vuela ajena a todo y a todos. 
Juan se sienta; no tiene prisa y como el día cae tiene menos prisa. Ayer tarde cuando, con su 
mochila acuestas, comenzó a subir por el camino, sintió miedo al ver los tres hombres que le 
seguían. Cree que los ha despistado y por eso ahora está más tranquilo. Va a quedarse por 
aquí para dormir en cualquier rincón. No va a ningún sitio ni en ningún sitio le espera nadie. 
Recorre los montes de estas sierras llevado por una fuerza interna que le hace sentirse feliz 
gozando la paz, el silencio y la belleza del campo. Oye un ruido cerca. Es como el 
chisporrotear de lumbres. Mira a su derecha; en el suelo hay un hormiguero. Las hormigas 
avanzan por la sendilla trazada a través del pasto cargadas con semillas. En la puerta del 
hormiguero, otras retiran la paja que estorba. 
De nuevo oye el ruido. Se da cuenta que viene de algo más abajo. De entre el monte, de la 
curva que hay más adelante. Mira despacio. Descubre humo; del otro lado del cerrillo, sale un 
gran chorro de humo negro. Se alza en zigzag y sube hacia el cielo azul. Se levanta y corre 
buscando el arroyo. Ve las llamas. Desde el arroyo cerro arriba avanzan veloces destruyendo 
robles, pinos y matorrales. No lo duda, corre hasta las madroñeras de la ladera. Aprisa corta 
dos ramas grandes, busca el fuego y con las ramas golpea sobre las llamas. Consigue apagar 
un trozo, pero por el otro lado las llamas se extienden por la ladera y suben. No lo advierte y en 
unos de los momentos en que se vuelve para atrás descubre que está rodeado. Con los golpes 
de las ramas las chispas han saltado y el fuego ha prendido a sus espaldas y a ambos lados. 
Corre y al saltar para escapar del círculo, tropieza, cae y siente enseguida que el fuego le 
quema su cara. Se cubre con las manos, rueda y Cae hacia el arroyo. Sus ojos y su cara se 
han quemado y sus manos también. Siente un gran dolor. Quiere llorar, gritar, correr pero es 
ahora cuando se da cuenta que el fuego rodea la casita del anciano. Enseguida adivina la 
tragedia. 
Se levanta, sube veloz arroyo arriba y grita. Las llamas vienen también del lado Sur y del 
poniente. Todo el arroyo ya está ardiendo con las zarzas, los pinos y los viejos robles. También 
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arden los dos cerros que hay a los lados de la casita donde el bosque es aún más espeso. El 
humo, en una densa cortina que se arremolinea desde el barranco del Guadalquivir y se 
extiende por las oscuras laderas, se espesa al tiempo que se ensancha amenazante. 

Llega a la casita y llama al anciano. 

- ¡Sal fuera y corre; arderás si te quedas ahí! 

Le anuncia. El anciano está escondido dentro en lo más hondo y oscuro de la estancia. Juan 
empuja, rompe la puerta, entra, lo busca. Al verlo acobardado le dice: 

- Date prisa, el fuego ya nos rodea por completo; arderemos si tardamos en huir. 

- Yo no tengo fuerzas; estoy torpe; si salgo las llamas me alcanzarán. 

-Aún podemos escapar por el barranco del lado Norte. Es cuesta abajo y el fuego todavía está 
lejos. 

- Será imposible; huye tú y sálvate. No te preocupe dejarme aquí. 

- Es absurdo. Tienes que salvarte conmigo; amenos vamos a intentarlo. Una vida, tu vida no 
puede terminar así. Si has luchado y has resistido hasta ahora ya tienes que llegar al final y 
acabar dignamente; si hoy te dejas quemar, morirás sin honor y tu muerte no tendrá ningún 
sentido. Morir por nada no tiene valor alguno y tú sabes mejor que yo que el final importa más 
incluso que todo lo anterior. Ven conmigo. 

Y Juan lo coge del brazo, tira de él, lo levanta, lo empuja hacia la puerta y luego sigue tirando. 
Las llamas han prendido en el montón de le que hay en la puerta. También en las zarzas que 
rodean la casita. El viento ahora sopla fuerte y las llamas se alargan como gigantescas lenguas 
rojas. Del campo surge un aterrador ruido seco y monótono. El anciano cae, Juan lo levanta, ve 
que no puede sostenerse, se duele de la pierna derecha; comprueba que se la ha roto; se 
agacha junto a él, lo carga sobre sus hombros, rodea las llamas, entra en el charco y baja. 
Treinta metros más adelante abandona el cauce; sube por la parte de atrás, por donde ya la 
ladera ha ardido. Se tambalea; va sin fuerzas; al pisar la tierra ésta cede; el anciano pesa y él 
no tiene muchas energías. La tierra aún está caliente y sobre su superficie ha quedado una 
capa de pavesas negras. En lo más alto del cerro, junto a una roca achatada, se para y con 
cuidado lo va soltando. 

- ¿Por qué lo haces? 

- Eres un hermano mío. 

- Pero tú no me conoces de nada. 

- Estás solo y en peligro; me basta esto. Cuanto más despreciadas, dejadas y olvida des estén 
las personas, más necesidad tienen de cari y apoyo. Te he tendido mi mano para que sepas 
que conmigo sí puedes contar. Sólo esto tengo y esto te doy. 

- Y te aseguro que ello vale más que cualquier otra cosa. 

En estos momentos el fuego se ha extendido a lo ancho de más de diez kilómetros. Arden los 
barrancos, los espesos pinares, los robledales, los arroyos y las grandes torronteras del 
Guadalquivir; también la casita blanca y la pequeña huerta que hay junto a ella. Las llamas, 
Cada vez más gigantes, rugen heridas. 

Por el camino empiezan a subir camiones, tractores, coches, gente. 

- Tenemos que seguir huyendo. Le dice el ancianito. 

- ¿Por qué? 

- Si ahora llegan los guardas, la policía y demás y nos encuentran aquí, cerca de donde ha 
comenzado el fuego, nos culparán de ello. 

- Pero los dos somos inocentes. Yo luché por apagarlo y hasta me he quemado ¿Cómo van a 
culparme? 

- Eso es verdad, pero sólo tú y yo lo sabemos. Tengo miedo y yo sé que has dado la vida por 
salvarme; te ha faltado poco para morir, pero ahora estás vivo; no quiero verte en sus manos 
para que te maltraten. Tengo miedo. Si nos quedamos, eso será lo que pasará. Tenemos que 
huir. 
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LA MONTERÍA 



























: Por la noche, cuando estoy sentado 
junto al fuego dando compañía a los que hacían 
las veces de padres de Eva, la Señora 
¿Esperanza me dice: 
- Si ahora te sientes a gusto yéndote del cortijo, 
«hazlo; por nosotros no te quedes. 
¿Comprendo que sus palabras intentan 
¿consolarme; saben que estoy apenando; saben 
¿que al haber muerto la niña, el cortijo, la finca y 

cla huerta, los bosques y la sierra entera dejan 
4 Spade ser para mí lo que han sido hasta hoy. Sin 

=t embargo, pienso en ellos. Dejarlos solos en 

estos momentos es casi inhumano. 
Mas tú, necesariamente debes correr, conocer 





ael a nosotros. 

Realmente estoy preocupado, confuso. Me 
duele que los dueños de estas fincas y sierras 
se hayan quedado tan indiferentes ante la 
muerte de Eva. 

¿A primera hora del día siguiente, al cortijo 
mpiezan a llegar coches. El dueño sus 
amigos, sus hijos. 

+ ¿Qué sucede hoy? 

“Le pregunto al padre de Eva. 

- Hay una Cacería. 

Al saberlo me desagrada. No veo bien que al segundo día de haber muerto la niña, en estas 
sierras y en el cortijo donde vivía, organicen una cacería. Aunque para el dueño Eva no 
signifique nada, creo que debería respetar el dolor que hoy hay en sus padres. No es justo que 
porque sea una niña de campo y pobre, ni se le ame ni se le respete ni se le tenga un poco de 
Cariño. De la cacería se puede prescindir y ahora en estas sierras hay motivo para ello. 

Estoy en estos pensamientos mientras veo que no dejan de llegar coches. Aparcan en la 
puerta y en la misma llanura de los pinos. De uno de ellos se baja un señor que enseguida 
reconozco; Es don Feliciano, el mandamás de todas estas sierras y el que hace y deshace 
según le viene en ganas sin más principios que saciar sus propios caprichos. Se me acerca y 
me dice: 

- Hoy te voy a pagar sueldo doble. 

- ¿Por qué? 

- Es por la cacería. Quiero que guíes a mis amigos. Tú conoces bien estos terrenos. 

No me gusta el tono en que me lo dice y tampoco me gustan sus amigos. Se cree dueño de mi 
libertad y ya he observado que ni siquiera respeta nuestro dolor. Y como además tampoco 
estoy de acuerdo con la cacería porque sé que todos ellos son ricos y montan este tinglado 
sólo para divertirse, le digo; 

- Hoy no cuentes conmigo para este trabajo. 

- ¡Hombre! 

- Estoy en desacuerdo con vosotros y el espectáculo. 

Nadie te ha pedio tu opinión en el asunto; trabajas para mí; te pago; tu deber es obedecer; el 
resto no es asunto tuyo. 

- ¡Tanto cuanto! Soy libre; nadie puede obligarme a que actué en contra de mis principios. 

- Cursilerías. Te pagaré cinco mil, diez mil por sólo un día de trabajo. 

- Hay cosas que no se compran con dinero. 
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- Déjate de filosofías baratas. Tú no estás en condiciones de exigir. Piensa bien en lo que dices 
y haces. Te doy mucho dinero y eso no lo puedes despreciar. 

- Ese es un aspecto de la cuestión puramente material. El otro es que no quiero serviros de 
juguete para vuestros caprichos. Perdona si crees que te falto al respeto pareciendo un mal 
educado, pero no lo pretendo; no quiero herir tu dignidad. Es sólo que por principios, no deseo 
unirme a vosotros en la cacería. 

- Te puedo despedir por esto. 

- Sé que puedes y te digo que si lo quieres, hazlo. Tienes el poder porque eres el dueño y 
posees dinero, pero eso no quiere decir que tu proceder sea honesto. 

- Eres un grosero. Ahora me enjuicias y esto ya no te lo permito. Estás despedido. A partir de 
hoy debes abandonar esta finca y no aparecer más por aquí. 

Guardo silencio. Doy media vuelta; entro al cortijo, preparo mi macuto, los cuadernos, algún 
libro, dos piedras del río que un día encontré y cargo con todo. Salgo fuera, me abrazo a los 
padres de la niña. 

- Nosotros sí participaremos en el trabajo de la cacería. ¡Qué remedio nos queda! Ya somos 
viejos y estamos cansados. ¿Si nos despide, a dónde iremos? 

- No te preocupes, lo comprendo. 

- Si fuera joven como lo eres tú haría exactamente lo mismo que estás haciendo. Vete en paz, 
no te apenes por nosotros. 

Me seco las lágrimas; doy media vuelta y comienzo a caminar subiendo por la senda que va 
por entre el monte. Antes de alejarme, la señora Esperanza me dice: 

- Si algún día tienes tiempo y te acuerdas escríbeme una carta. Como respuesta alzo mi brazo 
para decirle adiós. Paso por medio de los coches aparcados en la llanura, por entre los que se 
preparan con sus rifles y cananas. Al pasar junto al él, oigo que dice: 

- Es un pobre campesino mal educado, sin cultura y además orgulloso. Estas palabras me 
duelen mucho. No he pretendido faltarle al respeto ni humillarlo; no he pretendido ser grosero, 
no soy esto, no quiero serlo. Sólo deseo ser libre y para ello no quiero identificarme con sus 
cosas porque no las creo justas. 

Mientras subo por el arroyo, al atravesar el monte, recuerdo las mil veces que por aquí pasé y 
los mil juegos que la niña en estos montes tiene desparramados. Una de aquellas tardes, me 
decía: 

- ¿Te das cuenta? Es posible gozar la vida y las cosas de una forma totalmente particular, 
local, regional y darle al mismo tiempo un sentido universal, elevado y eterno. 

- Lo veo; me lo acabas de enseñar. 

- Ojalá fueran muchos los que practicaran esta forma de gozar la vida. 

- Creo como tú, que a los hombres se les llenaría el corazón de buenos sentimientos. 

- Sin embargo, fíjate cómo es este mundo. Ahora que estamos vivos, nadie sabe de nuestra 
existencia; luego, el día que muramos, seguro que nos levantarán monumentos, nos dedicarán 
poemas y nos llevarán flores a la tumba; pero ahora que vivimos somos para ellos... 

Voy a responder a estas palabras cuando un pequeño pajarillo blanco, me llama la atención. 
Se ha parado en la rama de la adelfa del arroyo. 

Lo mira y me dice: 

- ¡Qué bonito es! 

-Hermoso como una puesta de sol. 

- Parece un gorrión. 

- Sí, pero los gorriones no son blancos. 

- Vamos a cogerlo. 

-¿Crees que le pasa algo”? 

- No lo sé. 

Nos acercamos al espeso bosque. 

Se ha camuflado por entre las ramas y no lo vemos. 

- Estaba aquí. 

- Sí, también yo lo he visto, estaba aquí ¿Dónde se habrá ido? 

- Quizá voló. 

- No lo hemos visto; además parecía como si no pudiera volar. 

- ¿Estás segura? 

- Sólo saltaba por la tierra. 

Y en estos momentos lo vemos otra vez. Está pegado al tronco del roble tres metros más 
abajo. 
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- Voy a por él. 

Le digo. 

- ¡Espera! 

- ¿Qué pasa? 

- Mirémoslo despacio mientras está ahí ¿Viste algo tan hermoso alguna vez? 

Te aseguro que no. 

-Y no es un gorrión ni tampoco un canario ni un ruiseñor es un pájaro nuevo que nunca vi por 
estos campos. 

- Pero hermoso ¿Verdad? 

Bonito como un sueño. 

- Me gustaría tenerlo en mis manos. 

- ¿De dónde vendrá? 

- Ni idea. 

Lo miramos fijo sin movernos por miedo a que se asuste. Pía de una manera que tampoco 
conocemos. 

- Voy a acercarme despacio a ver si me deja tocarlo. 

Se mueve lentamente; enseguida el pájaro salta a otra rama y luego se pierde en la espesura 
del bosque. Lo buscamos rápido, pero ya no lo vemos más. De pronto, sentimos como si con la 
pérdida del pajarillo se nos hubiera muerto una peque ilusión. Unos días después, volvimos al 
rincón. Miramos por entre las ramas con la esperanza de volver a ver tan bello y extraño 
pajarillo. Y lo que descubrimos es un nido de palomas torcaces en el mismo roble donde el 
pájaro se refugió. Cogemos los pichones, nos los llevamos al cortijo y los criamos. Crecen y por 
la casa, en todo momento andan sueltos; van y vienen de un lado para otro. Aunque puede 
volar y marcharse a los campos con las otras palomas, no lo hacen. Siempre andan sueltos de 
acá para allá sin irse. Evarina les coge mucho canijo. Van con ella por todos los sitios y si 
camina a prisa, ellos también lo hacen, si se para, ellos se paran, si los llama para que se 
vengan a su lado, llenas de mansedumbre, las palomas se acercan y se quedan con ella. 
Además, la niña de vez en cuando les pide que vuelen hasta el cerro de enfrente o la llanura 
del río. Las aves, como si comprendieran y quisiera hacer feliz a la niña, trazan sus vuelos y 
luego vuelven siempre a las manos de Eva. 

Nos alegramos de la mansedumbre de estas palomas y un día y otro jugamos con ellas por 
todos los rincones de nuestra querida sierra. Somos felices y hasta creemos que no hay nada 
más bello en todo el mundo. Las palomas están con nosotros, pero son libres y esto nos da 
mucho gozo. Un día, estamos sentados en el cerrillo que hay por detrás del cortijo. 
Contemplamos la llanura por donde se aleja el Gran Guadalquivir y somos felices viendo a las 
palomas por el río de un cerro a otro. De pronto, en uno de sus vuelos, suben hasta lo más alto 
de la cordillera. Se nos pierden por entre los árboles y en un buen rato no las vemos. La niña 
las llamas y mira hacia la loma esperando verlas asomar. Pero en estos momentos oímos 
disparos de escopetas y entonces ella se asusta. Las llama desesperada una vez y otra y las 
palomas no aparecen. En estos momentos, me acuerdo que el dueño Feliciano con sus 
amigos, hoy está de caza por la finca y anda por la dirección en que las palomas han 
desaparecido. Se lo digo a la niña y al caer en la cuanta de la tragedia, su alma se llena de 
amarga tristeza. Llora apenada y a lo largo de muchos días, recuerda una vez y otra, el 
desagradable final de sus palomas. 

Ahora esta tarde, cuando ya me alejo de este rincón, al cruzar el arroyo, me doy cuanta que el 
monte ha crecido mucho por aquí. La pequeña senda que sube por el río, está casi tapada por 
las sabinas, los pinos y el romero. Cuanto más me adentro hacia el arroyo más la vegetación 
se espesa. Años atrás, por aquí se podía caminar cómodamente. Ahora la hierba y el monte ha 
crecido y ha cerrado el camino hasta cubrirlo y hacerlo intransitable. Pero hoy al pasar, veo el 
roble donde encontramos el nido con los dos pichones de torcaces y el pajarillo se escondía. 
No se ha secado, sino que sigue tan joven y verde como aquél día. ¡Qué curioso es este roble! 
A pesar de estar tronchado y caído desde hace mucho tiempo, permanece verde un día y otro 
y no parece dar seriales de marchitarse jamás. Lo de este árbol realmente es extraño. Hasta 
parece un misterio. Unos así después de lo del pajarillo y los pichones, antes de empezar la 
primavera, atravesamos estos campos y fuimos hasta donde construían el camino para que los 
coches llegaran al cortijo. Era al poniente al otro lado del río junto al arroyo grande. Allí nos 
quedamos con los que trabajaban en el camino, viendo empujar las rocas. Y aquella tarde 
intentaron arrastrar una gran roca desde la ladera del cerro hasta lo hondo del barranco. 
Cogieron unas cadenas gruesas, amarraron la piedra y tiraban de ella con un tractor. 
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Viendo esta operación estábamos aquella tarde cuando empezó a tronar El cielo se había 
cubierto de nubes todas negras y los truenos empezaron a zumbar. Enseguida comenzó a 
llover reciamente y sin pensarlo mucho, nos refugiamos en lo primero que vimos y lo primero 
fue una espesa encina algo baja y redonda. Varios de los hombres hicieron igual; abandonaron 
la roca y corrieron acurrucándose junto a nosotros. Las ramas de la encina eran espesas como 
para aguantar aquel raro chaparrón, pero desde luego fue al principio. A los diez minutos de la 
lluvia, la encina dejaba pasar tanta agua que daba igual estar bajo ella o al intemperie. Sin 
embargo, allí nos quedamos todo el rato arropados con una lona y a los quince minutos 
contemplamos, llenos de curiosidad, la gran tromba de agua que empezó a bajar por el arroyo. 
Era espectacular. Como la lluvia había caído con tantos ímpetus el agua se deslizó 
rápidamente por la ladera y llenó a tope todos los regajos. 

- No sé cómo podremos irnos de aquí. Comenté a los hombres al observar que el arroyo crecía 
y crecía por momentos. 

- Esto se pasa enseguida. 

Nos dijeron ellos y así fue; ni siquiera media hora más duró el cielo nublado. Cesaron los 
truenos y también unos minutos más tarde empezó a desinflarse la corriente del arroyo. 

Sin embargo, los hombres suspendieron la tarea de la roca. Todo el campo se había convertido 
en barrizal y ahora el tractor patinaba. Y como precisamente el interés para nuestra presencia 
allí, estaba en la aventura de la roca, en cuento esto se quedó parado, nos despedimos de 
ellos y nos fuimos. Cruzamos el río por el puente y luego atravesamos la llanura en busca del 
cortijo. Íbamos recorriendo los últimos tramos de la llanura y nos acercábamos a los robles del 
arroyo donde, entre todos, destacaba por su majestuosidad, el de los pichones. Antes de llegar 
a él, nos azotó una fuerte ráfaga de viento que subía desde el río arroyo arriba hacia la cumbre. 
Eran las últimas cenizas de la tormenta que acababa de pasar. Pero aquella ráfaga de viento 
nos dio un susto de órdago: 

Justo cuando llegaba a la altura de los robles, el nuestro, el de los pichones y el pajarillo, crujió, 
se retorció y lo vimos partirse por la mitad. La parte seccionada, el viento la empujó y fue a caer 
al barranco del arroyo. El tronco se quedó metido dentro de la corriente en un charco redondo y 
las copas apuntando hacia la colina que hay al otro lado del río. Al principio, contemplamos el 
fenómeno un poco asombrados. Había sido un espectáculo salvaje que no esperábamos y esto 
nos sorprendió; pero al rato empezamos a sentir pena. Ya le teníamos un gran cariño al 
pequeño bosque de robles junto al arroyo. En verano daban una sombra fresquísima y en 
invierno, ver la lluvia caer sobre ellos, era extraordinariamente bello. 

Cruzamos cerca del roble roto; lo miramos y seguimos hasta la casa. Los dos hicimos gran 
cantidad de comentarios y no dejamos de estar extra por el cambio que se había producido en 
el rincón. Pasó el tiempo, un mes, tres meses, un a y más y el trozo de árbol de unos doce 
metros de largo, no perdía lozanía ni se marchitaba. Todo lo contrario: Cada día que pasaba 
estaba más verde y joven a pesar de estar totalmente separado de sus raíces. En cambio, el 
tronco que tenía las raíces, sí se secó y poco a poco se iba pudriendo. Pero además de esto, 
en aquél pequeño bosque de robles, sucedió algo que nos desconcertó por completo: Aquella 
misma primavera se marchité totalmente el mejor de los robles del bosque; el que estaba cerca 
del que fue roto por la racha de viento. Era un roble alto, verde, recio y frondoso y sin embargo, 
se marchitó. 

Dos semanas más tarde del día de la tormenta, sus hojas, empezaron a ponerse amarillas y 
veinte días después estaba totalmente seco. A Eva, este fenómeno le llamó mucho la intención 
y desde aquel día, siempre que pasábamos por allí, nos parábamos a observar tanto un árbol 
como otro. Nos parecía imposible que el roble tronchado siguiera teniendo tanta vida sin 
ningunas raíces y en cambio el otro, el lozano y de raíces gordas estuviera tan seco. Aquello 
nos llamó tanto la atención que ahora ya, pasado el tiempo, hasta teníamos miedo que por fin 
un día se secara. Después de tantos días tronchado no queríamos que se marchitara. Tenía 
que seguir verde para siempre; era como una necesidad; como la demostración de algo y por 
eso nos preocupaba que cualquier día de aquellos amaneciera lacio y seco. 

Sin embargo, pasó el tiempo y el trozo de roble no se pudría. Y de esta imagen hasta 
habíamos sacado conclusiones morales: 

- Es como si nos dijera que las personas más sanas, las que tienen muchas raíces por donde 
les puede llegar la vida a raudales y por lo tanto, muchos medios para vivir y poseer todo, 
pueden ser, sin embargo, las más prontas a morir y perderse para siempre. En cambio, esas 
otras sin nada; sin amor, sin casa, sin dinero, sin amigos, sin influencia ni raíces, parecen como 
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si fueran capaces de permanecer en la vida para siempre. Lo que ha ocurrido en estos robles 
es algo así de raro. Me decía Eva. 

Y era cierto. Aquél roble, el que permanecía con sus raíces clavado en la tierra y sin embargo 
se secaba y se moría, no tenía para nosotros, ningún motivo ni explicación aparente para que 
se marchitara de aquella manera. Con ser el más fuerte y el más robusto, se moría como el 
más pobre; era el menos atractivo y por donde la vida al pasar, ya no creaba ni belleza ni 
esperanza ni expectación. Y en cambio el otro; el que estaba tronchado junto a las aguas del 
arroyo, sí rebosaba de misterio y encanto. Con estar separado de sus raíces y de la tierra, era 
el que poseía la vida con toda su riqueza y esplendor y como estaba apuntando hacia las 
cumbres, casi quería decir que por allí amanecería un nuevo mundo. 

Ahora esta tarde, al pasar por el rincón de los robles, una vez más lo he visto verde, lozano y 
lleno de paz como en aquellos días. Sigo subiendo por la senda en dirección al pueblo de 
Cazorla. En lo alto de la loma, al final de la curva me paro un rato. Echo una mirada a las 
tierras que voy a dejar atrás. El cortijo, la llanura, la huerta, el río, la loma; todo se queda aquí. 
De nuevo me despido y ahora sí es para siempre. Se me caen las lágrimas, me ahoga la 
tristeza. Quiero más a esta finca que su propio dueño y la explicación es la siguiente: El la ama 
no por lo que de belleza hay en ella, sino como un objeto que le pertenece porque la ha 
comprado con dinero y así lo dicen los papeles. Yo la amo porque me he criado aquí, porque 
desde pequeño he respirado el olor de sus flores, del monte y de la hierba y ahora mi alma está 
acostumbrada a esta belleza. Estos campos y sus silencios forman un mismo corazón con mi 
corazón y en simbiosis perfecta estamos unidos al Creador del mundo. Por esto, estas sierras 
hoy son mucho más mías que de quien las ha comprado con dinero. Pasado un rato sigo. No 
puedo hacer nada para cambiar el curso de las cosas. 
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: Fue en el centro del gran Valle; donde el 
.Guadalquivir se remansa antes de morir en su 
“pantano azul. En el ambiente empezó a crece el 
suspense. Mas bien parecía como si algo bueno y 
esperado desde mucho tiempo, estuviera a punto de 
Plegar. Una paz dulce y transparente era el estado de 
-~ tánimo que con fuerza se hacía presente. Poco a 
poco la luz natural fue disminuyendo y el Valle, 
corazón de la Sierra de Cazorla y el Parque Natural, 
+ fue quedando en penumbra. La tonalidad iba de 
¿marrón a gris celeste. 
“Sobre las dos de la tarde, a unos doscientos metros 
-de la multitud, un haz de rayos luminosos, comenzó 
a surgir. Entre la multitud y los rayos había un 
“cerrillo y de la hondonada de éste y la colina, surgía 
¿la luz. Algo así como si el monte ardiera alrededor 
ide ellos, en forma de media luna. Todos se fijaron 
en el fenómeno y observaron como el haz luminoso 
¡se orientaba hacia la izquierda. Y en estos 
¿momentos otro fenómeno captó la atención de todos 
los allí presentes. Los rayos se proyectaban sobre la 
misma penumbra del vacío y aquí comenzaron a 
verse maravillosas imágenes llenas de vida y color. 
“¿Como si fuera en cine, pero con dimensiones más 
grandes. Las imágenes eran gigantescas y aparecía 
con la misma exactitud que en la realidad. Sus relieves, sus colores, su frío, su calor y su 
belleza, empezaron a sobrecoger a la multitud. Ellos, cada uno de los que formaban el grupo, 
empezaron a convencerse de que allí se les estaba mostrando la herencia que al final de los 
tiempos, les había tocado en suerte. El murmullo entre ellos era grande; las imágenes cada vez 
más aparecían cargadas de vida. Pasó un rato y poco a poco la iluminación fue disminuyendo. 
Las imágenes seguían apareciendo, pero ya, lo central del mensaje, había sido revelado. Los 
cachorros humanos empezaron a irse hacia el cerro de donde manaban las imágenes. Los 
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otros los cachorrillos humanos, se fueron hacia el río; Nerea o la Naturaleza amiga, iba 
mezclados entre ellos. 

Llegaron a una pequeña llanura y ahora vieron que las figuras surgían alrededor de ellos; como 
en un corral encerrándolos en el centro. Todavía, durante un rato más, los Cachorrillos 
siguieron poseídos por la convicción de respetar lo que estaban viendo. Hasta que de pronto 
uno dijo: 

- Nos están engañando. Esto que nos rodea sólo son tablas pintadas. Por lo tanto, no pueden 
darnos lo que esperamos. 

- Sí, es cierto. 

- Arremetamos contra ellas y ya veréis. 

Y todos se agacharon; cogieron piedras, palos, arena y formando gran escándalo, se lanzaron 
contra lo que veían. Y cierto: Ellos creyeron que eran tablas y esto resultó. Las piedras que 
lanzaron contra las tablas rebotaron y el ruido retumbó en todo el valle. Las imágenes se fueron 
rompiendo y entonces los Cachorrillos humanos se animaron y siguieron gritando: 

- ¡Veis como eran pinturas! 

- Nos han estado engañando desde siempre. 

- Es una mentira. 

Nerea, o la Naturaleza amiga, había permanecido muda y cuando los vio rebelarse deci irse 
de ellos. Anduvo hacia el cerro buscando el río y pronto se liberó del círculo. Desde lo alto del 
monte les habló y les dijo: 

- No debéis rebelaros, el error que estáis cometiendo es grave y puede caer sobre vosotros. 
Es una tontería. 

¿De quién aprendisteis semejante comportamientos? 

De nuestros padres y también de nuestros mayores. Nunca ellos nos engañan 

- Pues yo os digo que sí estáis destruyendo vuestro propio bien. 

Los Cachorrillos les escucharon, pero no le hicieron caso. Nerea se agachó y cogió del suelo 
una piña. Desmenuzó su cáscara y vio que su corazón era de un metal brillante. Alzó sus ojos 
hacia el horizonte, con voz que los Cachorrillos no habían oído nunca ni entendían, llamó a Sel, 
el alma de los ríos, los bosques y las nubes. Sopló un gran viento; desde el lado Sur, un 
hombre alto, joven y muy hermoso, se acerca a Nerea. En cuanto lo vio lo reconoció. Era él, el 
que tenía que venir. La multitud de Cachorros, Cachorrillos y los padres de estos, lo rodean 
como si de un dios se tratara. Sel, comienza a hablar y, a uno por uno, les va indicando la 
propiedad que les ha correspondido. 

- ¿Debido a qué, nos da esta porción? Le preguntan los Cachorrillos, los Cachorros y los 
Padres. 

- Es lo que vosotros os habéis ganado para la eternidad. Es vuestra riqueza sin límites de 
tiempo. 

La multitud guarda silencio y uno a uno va tomando posesión de lo suyo. Sel mira a Nerea, se 
acerca a ella, le pone la mano sobre el hombro y extendiendo la vista al horizonte, le dice: 

- Lo tuyo es todo lo que ves ahí. 

La multitud mira y al ver sólo una extensión de terreno y por detrás un resplandor como si 
amareciera, a coro todos dicen: 

- Pues no es tanto; los que en su vida por la tierra fueron buenos y practicaron la bondad, 
decían que en el futuro serían poseedores de grandes riquezas. 

- Y así es; cuando se acerque y entre dentro, descubrirá lo que a vosotros se os está prohibido 
ver. 

Nerea se retira de Sel. Empieza a caminar río arriba hacia las tierras que ahora le 
corresponden. Saca una flauta de su bolsillo y comienza a soplar en ella. Surge la misteriosa 
melodía y Azor, el Hombre Adulto, Padre de los Cachorros humanos, al oír las notas se 
estremece de emoción. Desde lo más hondo de su alma pide a Sel que le deje venir a este 
lugar. Se va caminando por la orilla del río y al verlo Sel, le sale a su encuentro. Lo recibe con 
el mismo cariño que siempre le había profesado. En cuanto está a su lado, Azor le pregunta: 

- ¿Por qué ahora Nerea se va sin mí? 

- Tú eres el que te quedas; ella quiere llevarte consigo. 

- ¿Por qué soy yo el que me quedo? 

- No estás en la verdad. 

- ¿Qué me pasa? 

Tienes miedo, eres egoísta, estás encerrado en ti. 

Al oír esto Azor coge a Sel del brazo y lleno de confianza le pregunta: 
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- ¿Tú sabes entonces por qué se me desvaneció Tony, por qué te fuiste Tú y por qué ahora me 
abandona Nerea de este modo? Siento que la vida se me escapa de las manos sin dejarme la 
felicidad que le pedí. 

- Pues la causa está en ti; en tu alma; en tu mundo interno. Recuerda que te lo explicó un día 
Nerea. Ahora mismo estás lleno de confusión y miedo. Sin darte cuenta casi has querido ser 
dios y esto te ha ido disminuyendo y empobreciendo hasta ponerte en contra tuya, gran parte 
del universo. Ahora tienes miedo y es lo peor de todo. El miedo paraliza, acorvada, aleja la luz 
de la mente. En ti está la causa de tu mal y tú solo puedes ayudarte. 

Al oír esto Azor se aparta de Sel. Busca la orilla del río, se sienta en la hierba y refugiando su 
cabeza entre las manos comienza a llorar. Sel al verlo, se va hacia él, acaricia sus cabellos y le 
dice: 

- No te entristezcas Azor, aún hay esperanzas para el futuro; tú no te entristezcas. Dime qué 
deseas. 

- Quiero seguir a Nerea; quiero irme a su lado y ser amigo de ella para siempre. 

- ¿Lo deseas en serio? ¿Quieres atravesar la Puerta y entrar al futuro soñado? 

- Con toda mi alma; ahora sé que si me quedo y ella se va, una vez más volveré a sentirme 
fracasado para toda la eternidad; ya no tendré ninguna probabilidad jamás de vida. 

- Y si la sigues, si te haces amiga de ella, ¿No temes lo que puedan decir tus amigos, tus 
Cachorros y todos los que de tu especie, llenan las ciudades? ¿Te sientes capaz de vencer las 
cosas que te amarran? 

- Por una vez, quiero imponerme sobre todo. Ahora ya no me importa lo que ellos digan o 
piensen. Deseo irme tras lo que mi corazón apetece; deseo arrancar de raíz el miedo de mi 
alma. ¿Dónde está la felicidad sino en ser yo mismo y seguir en libertad, los dictados de mi 
corazón? No me cierres más las puertas del futuro, deja que alcance mi sueño. 

- Ahora razonas con fundamento y por esto te digo que sí empiezas a ser tú mismo. Te 
concedo lo que me pides. Ve tras Nerea y abrázala; une tu corazón al suyo y seguid vuestro 
destino. Entrad en la libertad y el gozo de ser vosotros mismos. 

Cuando oye estas palabras Azor, se llena de gozo. Mira hacia las Tierras por donde Nerea se 
aleja. Alza su mano y la llama. Nerea se vuelve y al verlo correr hacia ella deja de tocar la 
flauta. Camina a su encuentro y se junta bajo los bosques de robles; le da la mano y los dos 
siguen caminando atravesando el campo con sus corazones llenos de gozo. 

El silencio llena los paisajes. Cantan los pajarillos y el viento mueve el oscuro bosque del río. 

- ¿Hacia dónde me llevas? 

Pregunta Azor, el Hombre Adulto. 

- Hacia la vida. 

Contesta Nerea, la Naturaleza Amiga. 

- ¿Me respondes a una pregunta? 

Formúlala. 

- ¿Por qué hasta hoy no he podido encontrar la felicidad que desde siglos vengo soñando? 

- Porque siempre has vivido según los deseos de tu egoísmo, el placer y la materia. Esto no es 
bueno. Te voy a decir que la vida de los Humanos, el bien y el mal, es frágil como un sueño. 
Fácilmente se quiebra para siempre y es lo que a ti te ha pasado muchas veces. Por ir a prisa, 
no supiste escoger bien y ahora ya muchas cosas se te han ido de las manos para siempre. 

- Aunque sea así, yo he amado sinceramente. 

- No es suficiente. Tras esto que acabas de decirme, muchos se refugian y te digo que no es 
suficiente para entrar en la felicidad. 
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LA ANCIANITA DE LOS OJOS AZULES 










p La ancianita comprendió que era el final y 
fique todos ahora esperaban unas palabras de ella. 
HSin titubear, se levantó y directamente comenzó a 

hablar diciendo: 

- ¿Cómo expresaros, cómo deciros, cómo encerrar 
en palabras breves y bellas, todo lo que ahora 
siente mi corazón? Nada sería más sencillo y bello, 
en este momento, que poder abrir i alma ante 
uestros ojos para que vierais lo que ahí dentro 
“tengo. Esto es lo que ahora anhelo con todas mis 
“fuerzas y lo que me produciría la mayor 
¿¿ satisfacción. Porque. Aunque llenara de libros este 
mundo, con ello sólo habría dicho una peque parte 
+de todo lo que siento y veo ahora. Por eso acepto, 
una vez más, que todo se hunda y muera en el 
silencio de los siglos y nadie sepa nunca una 
palabra de ese fuego que, en vida, ha quemado mi 
alma. Mas hay algo que sí puedo sacar a la luz, 
aunque torpemente, y meterlo en palabras para 
que lo conozcáis por si acaso os sirve de consuelo 
algún día. 
Detrás del cortijo de Monte Claro, mirando al sur, 
“hay una ladera toda tupida de árboles. Árboles con 
jramas recias en forma de un cielo de nubes 
pequeñas y grandes. En invierno crecía el musgo 
en sus troncos con tanta abundancia y tan largo 
que las ramas se fundían con él dando la impresión 
“de que el mismo tronco era tan frondoso o más que 
las copas redondas. Cuando pequeña, cuando todavía no había llegado la guerra y apenas 
conocía este suelo, cuando todo lo que para mí existía eran aquellos campos con su sol, sus 
nubes, sus ríos y sus montañas en aquella ladera pasaba largos ratos, en los días de lluvia 
oscuros, viendo temblar en las hojas, las gotas transparentes del rocío. Me divertían los 
pequeños arroyuelos bajando, primero por los troncos de los árboles y saltando después por 
las piedras, las lastras y la hierba. Nunca allí había otro ruido sino el de la lluvia y el viento y en 
Ocasiones, ni siquiera éste. Nada más que el cielo azul y la ladera con su asombrosa visión 
verde y tranquila. 
Todo los días al llegar la primavera, ocurría un fenómeno que me llenaba de alegría y me 
divertía hermosamente. Primero aparecían en el cielo cuatro o cinco palomas torcaces y luego 
se llenaban los montes y los cerros junto al río, los robles de las umbrías, los pinos de la llanura 
y las espesuras verdes y frondosas de la hermosa ladera. En mis largos paseos llenos de paz, 
juegos y sueño ponerse el sol en las tardes de primavera, subía hasta la ladera verde, en 
busca de las palomas. Y ellas al yerme nunca se espantaban. Siempre me las encontraba 
paradas en las ramas con las alas huecas o la cabeza, a veces, entre las plumas. Algunas 
dormían en las ramas del mismo tronco y con mis manos podía cogerlas. Se estaban quietas 
que las acariciara, que las pusiera en mis manos o simplemente que las cambiara de un sitio a 
otro. 
Aquél juego era delicioso y nunca me pareció ni extraño ni raro. Mi alma de niña contemplaba 
aquello como lo más normal. Igual de sencillo y simple que la hierba creciendo, el rocío sobre 
el campo y las flores titilando en los montes al rayar el día. Mis pequeñas olas llenos de placer, 
se embelesaban, se dormían y se derramaban dulces contemplando la belleza de aquellas 
aves. Pasaron los días y me hice mayor y las palomas cada primavera acudían al bosque 
lenándome de gozo horas y horas con sus vuelos y sus arrullos. Después de casarme y 
cuando ya Andrés andaba, una y otra vez subía al vergel de aquella ladera para jugar con ellas 
al caer las tardes y en medio del imponente silencio. 
Al estallar la guerra, me vine de aquellos campos y años después volví a ellos en varias 
ocasiones. Entre otras muchas cosas, de lo que más me acordaba era del bosque verde y las 
bandadas de palomas; y en mi alma siempre que me acercaba a aquel rincón, no deseaba otra 
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cosa sino volver de nuevo a tener en mis manos y acariciar con mis dedos aquellas palomas. Y 
ocurrió que ni una tarde más pude gozar del espectáculo que tanto me había divertido cuando 
niña. 

Ahora ya de mayor, antes de llegar al rincón verde, me descubrían y asustadas, remontaban 
vuelo cielo adelante hasta las nubes y luego se iban a lo más alto de la colina. Ni que decir 
tengo la pena que aquello me daba. 

Yo siempre las había amado; siempre las recordaba en mi corazón como a mis mejores 
amigas; mas ellas, al yerme ahora, me huían, se asustaban de mí, no me reconocían ni se 
fiaban de mis intenciones ¿Qué era lo que se había roto y por qué se habían tornado tan 
ariscas? La explicación era sencilla: En la guerra y después de ella, en más de una ocasión, 
muchos hombres recorrieron aquellos campos con escopetas y lazos cazando todo lo que 
encontraban y allí mismo, junto al río, encendían lumbres y en sus brasas asaban las carnes de 
aquellas palomas. Ahora, cuando yo quise volver a aquel rincón, deseaba que las palomas, al 
yerme, se estuvieran quietas y se dejaran acariciar por mí como en los tiempos pasados. Pero 
ahora parecía como si este rincón se riera de mí. Cada vez que me acercaba a él, antes de 
llegar, las palomas se iban y hasta los árboles estaban menos verdes, tenían los troncos más 
pelados y las ramas más lejos del suelo". 

La ancianita interrumpió aquí su relato y como nosotros queríamos saber cuál fue el final de 
aquellas palomas, le preguntamos: 

- ¿llegaste a comprender por qué te huían a ti siendo como habías sido su amiga”? 

- La única explicación seria que he encontrado es que yo también había perdido mi inocencia 
primitiva. Hasta la naturaleza ahora lo sabía y de alguna manera me lo echaba en cara 
negándome lo mejor, lo más dulce, lo más elevado de ella misma. 

- ¿Y cuál crees tú que es el camino de retorno para volver otra ver a la limpieza del alma y a la 
amistad con nosotros mismos? 

- Hoy estoy convencida que todas las guerras, todos los odios, todos los temores y los amores, 
dolores y gozos del mundo, no están en ningún otro lugar sino dentro de nosotros. Por aquí 
tendríamos que empezar a poner las cosas en paz. 

Ahora esta tarde, siento que me voy y siento que ya no puedo hacer nada para arreglar 
ninguna cosa. Lo único que puedo es lo que hice otras veces: Pediros que vosotros sí penséis 
en ellos, en los niños que ahora habitan nuestro mundo. Lo único importante, lo único que 
realmente les hará mucho bien, es que procuréis que sus almas se mantengan siempre en la 
inocencia primitivas de las cosas; que se mantengan siempre en armonía con la naturaleza y 
en sintonía con el universo. Si lográis esto, veréis como son felices y saben sonreír y amar; 
veréis como son capaces, al fin, de vivir juntas razas y naciones. 

Ya conocéis el camino y sabéis que es muy fácil; sólo basta con que vosotros respetéis, al 
menos si no podéis amar, a la naturaleza y todo cuanto de hermosura y belleza ha plantado 
Dios en ella. Respetarla y amarla un poquito y veréis como ella os devuelve su sonrisa y os 
hace personas más limpias, bondadosas y amables. De aquí aprenderán vuestros hijos y es 
muy probable que dentro de un tiempo, ellos sí sepan amar en serio y sean felices con 
auténtica felicidad. Esto es todo. Cuando el hombre vuelva sus ojos hacia el campo y amen las 
flores, la música de sus arroyos y el perfume de las tardes de primavera, las palomas volverán 
a posarse en las manos de los niños y éstos, las contemplarán con sus ojos limpios y jugaran 
con ellas y todo volverá a la paz y armonía primitiva de aquellos tiempos. 

La ancianita cerró sus ojos. Notamos que poco a poco se apagaba. Nos pusimos junto a ella, 
como si con nuestro calor la quisiéramos retener un rato más y fue en estos momentos cuando 
recordamos el gran relato de su vida. Nos lo había contado tantas y tantas veces, que casi nos 
lo sabíamos de memoria: "Estaba nublado, las sombras de la tarde y de las nubes cubrían los 
montes y el cortijo. Un poco antes había llovido. Ahora la niebla llenaba los barrancos y las 
cumbres. Era navidad o por lo menos el viento y la nieve que por él iba, eso era lo que parecía 
anunciar. El, antes de llegar, ve la puerta. Nuestro cortijo siempre ha estado abierto. Sin llamar, 
entra. Estoy sentada junto al fuego y al verlo exclamo: 

- ¡Tú! 

Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos de dulzura y cosas extrañas. 

- ¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo? 

Me dice. 

- ¡No sabes el deseo que tengo de ti! Está nublado el cielo; la tarde es triste y hace frío. 

Le digo y él me responde: 

- Sí, es todo tan bonito y a la vez tan misterioso. ¿Estás sola? 
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- ¿Sabes lo de nuestro hijo Andrés? 

- ¿Qué ha pasado”? 

- En el incendio del otro, día le alcanzaron las llamas; se lo llevaron a la ciudad; está en el 
hospital. 

Al oírlo me abraza y durante un rato llora; luego dice: 

- ¿Y mamá? 

- En la cama. 

- ¿Duerme la siesta? 

- No; parece enferma. 

- ¿Qué le pasa? 

- No lo sé. 

- ¿Puedo verla? 

- Sí, entra. 

Anda hacia la puerta y la abraza. Al hacerlo noto que el barro y el agua del campo también 
están dentro. 

- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos da gusto sentir esta tristeza! 
Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado al abrirse, se ve la cama. En ella está 
mamá. Sus ojos nos miran. Buscan sol y cariño. 

- Mamá, ¿puedo pasar? 

- Sí. 

Dice blancamente con su cabeza. 

Amándola desde el otro lado del tiempo, se acerca. La mira, lo mira. 

Tiene sus manos entre las sábanas; no las mueve; no le dice nada. Guarda silencio. Por su 
Cara parece pasar la lluvia, la nieve, el viento. 

- Mamá ¿Qué tienes hoy? 

- No lo sé, quizá es un catarro; puede que no sea nada. 

- ¿Has visto qué día hace? 

¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola? 

Eso digo yo, mamá. 

- ¿Hace viento fuera? 

Mucho. 

¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada! 

Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres feliz en él? 

- ¡Qué más da la casa! 

- Quizá todo es un sueño el día que llueve o el campo mojado. 

- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos. 

- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca. Pero dime ¿Qué te pasa hoy”? 

- ¡Quién pudiera decirlo! Puede ser el deseo de ser toda alma. 

- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada... 

- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada. 

-Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre 

y que siempre seamos nieve blanca. 

- Acércate; soy tan buena como tú dices. 

- ¿Me dejas que te dé un beso? 

-Sí y además debes saber que también te quiero. 

- Hoy estás más guapa que nunca. 

Y ella se levanta sobre la cama 

y lo abraza. Sobre su pecho llora. 

Los dos tienen mucho que decirse, pero lo esencial, lo más hermoso, se lo dicen así, 
durmiendo en el pecho el uno sobre el otro. 

- ¡Qué pavesa somos en el universo! 

- No te entiendo, mamá. 

- Es igual porque es hermoso pasar por el, sólo sembrado flores; cantando alegre; mirando el 
azul del cielo; haciendo puro lo que no lo es y amándonos a raudales. 

- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso? 

- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante contemplar la tarde y sentir el arroyo correr. 
Porque todo es breve ¿verdad mamá”? 

Y nada queda después de todo. 

¡Oh, quiero llorar, pero en tus brazos mamá, mientras se va la tarde! 
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¿La dejas que venga conmigo? 

- ¿Dónde vas? 

- Sólo a dar un paseo; está casi nevando. 

- Llévala. Tú eres bueno; tú la quieres. 

Se agacha hacia ella y besa su mano. Arropa su brazo y entonces dice: 

- ¡Animo mamá, todo pasa; quedarnos en las cosas no podemos; hay que seguir porque el 
tiempo avanza! Todo se pudre menos eso: Tú alma, su alma y mi alma. 

- Espera un momento. 

Le digo y entro para mi habitación. 

Avanza por la cocina. 

- Ya no volveré más. 

Le dice. 

- Es igual; adiós. 

Responde mamá. En el campo sigue lloviendo; todo es semi oscuro, perfumado de eterno. 
Salgo del cuarto, me mira y dice: 

- ¿A dónde vas tan guapa? 

- Contigo. 

Me ofrece su brazo y me agarro a él. Salimos al campo. El viento frío y la niebla blanca me 
acercan a él. Nos baña a los dos de lluvia invisible y prados de luz. 

- ¡Qué frío hace! 

- Hoy sí es verdad. ¿A dónde vamos? 

-Sólo a hacer real lo que es sueño y por su belleza quedará eterno. 

Avanzamos por el campo hacia la colina. A cien pasos está el arroyo. 

Todo son pinos, niebla, monte, viento. 

- Mira lo que sale por mi boca. 

Le digo; me mira, expulso mi aliento y al mezclarse con el frío se hace nube de incienso. 

- Parecen ríos de nieve que volando van al cielo. Es bonito, muy bonito. 

- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma llevo fuego. 

- Todo es eso y algo más; el día y tú lo hace. 

-Pero ¿oyes pasar el tiempo? 

- Yo sí lo siento; parece como si sólo faltara un hilillo. .3amás me sentí tan feliz ni más lleno. 
Pequeños caños de cristal gotean por las rocas. Al caer a los arroyos cantan dulcemente. 

- Para que te hagas nota en este silencio, para eso te traigo por estos cerros. 

- Ya comprendo; no importa no ir a ningún sitio. 

- Nada. 

- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, sentirnos blancos entre la niebla y sentirnos uno 
Casi en el cielo; sólo esto importa, porque todo ello nos hace buenos. ¿Quién a su paso por 
esta tierra se tropezó en este suelo, con algo que le dirá tanto, en tan poco y tan perfecto? 

- No lo sé. 

- Quizá somos únicos; por eso hoy te llevo por entre la lluvia blanca. 

- Pero todo es sueño. 

- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es tanto y tan bello! Cae la lluvia, es invierno, está 
llegando la navidad. Los montes son arroyuelos que llevan perfume y luz por los mares de mi 
pecho. 

Formando ángulo recto, torcemos en el arroyo. Frente a nosotros está la fuente de los caños 
de viento. Sólo hay barro, lluvia y algo inmenso. 

- Es como en aquellos días llenos. ¿Te acuerdas? 

- Sí, como en aquellos días cuando éramos pequeños. Cuánto hemos corrido por estas 
praderas, cuánto y qué bello. 

De nuevo torcemos a la izquierda. El agua del arroyo corre en la misma dirección que nosotros; 
por entre las piedras y la sombra. 

- ¡Qué frío tengo; ahora sí tengo frío! 

- Ya no llegó a casa. 

- ¿Por qué? 

- Sólo quería verte y abrazarla a ella. Me esperan en la guerra. 

- Pues dame un beso, pero antes dime ¿Es cierto que no se puede hacer nada? 

- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos duela, hay que aceptarlo y quererlo. 

¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos cerros? 

- Quizá sólo sean olas esmaltadas de nieve y fuego; aunque eso no nos toca a nosotros. 
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- Es verdad; pero dime ¿No es todo pureza y aunque da miedo, sabe a eterno y además es 
bello? Casi parece un sueño que va sobre la aurora besando al viento. 

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo; qué gozo sentir el frío cuando la tarde cae y 
todo es inmenso. Estamos abrazados ¿No oyes su aliento? Parecen campanillas blancas y 
aunque es misterio no es nada de eso. A partir de ahora, de este momento, ya la materia 
empieza a pudrir a la humanidad y sólo queda lo bello: Tu amor, mi amor, tu sueño y mi sueño 
Es el fin y el comienzo. Adiós; volveré si puedo. 

Acerca su cara a mí; al hacerlo, tropieza con la bufanda. Saco mi mano del bolsillo y tiro de ella 
hasta la mitad del pecho. 

- Adiós y no hablemos más; te espero. Le digo con otro beso sobre su mano que tiembla. Lo 
sigo con mis ojos. Se pierde en el monte. La lluvia sigue cayendo. Es tarde. Poco después, se 
tiñe de negro el cielo. Ya lejos, se vuelve y me dice: 

- Mas la aurora será blanca y allí, con ella, los dos estaremos abrazados para siempre y 
dueños del tiempo. ¡FELIZ NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO! 

Fueron sus últimas palabras; después, no he vuelto a verlo." 















Pedro era un águila muy bonita. Vivía 
con sus hermanos en un hermoso nido. Un día, 
una tormenta derribó árboles, monte y rocas. 
Ellos, con su nido, cayeron a la corriente. Los 
«hermanos de Pedro murieron ahogados, pero 
él, como era más fuerte, saltando sobre los 
maderos que flotaban, nadó y llegó muy lejos. 
Unas selvas que nunca había visto. En realidad, 
Pedro había visto pocas cosas porque a él aún 
¿no le habían nacido las plumas. Su cuerpo sólo 
“estaba cubierto de pelusillas blancas. 

Con muchas fatigas se movió por aquellos 
¿campos de acá para allá. Comió semillas y 
algún bicho. Tras varios días sumergido en su 
soledad llegó a un rincón donde había muchos 
animales de todas clases. Justo en este 
momento ellos celebraban una reunión. Así es 

ue se los encontró a todos sentados 

scribiendo y dando discursos en el centro de 
una verde llanura donde un bosque de árboles 
proyectaba sus sombras. Se acercó. Iba 
¿sediento de compañía, necesitaba hablar. Tenía 
Atodo el cuerpo roto. 

Un visitante extraño se acerca. Dijo el lagarto 
que hacía guardia allá en lo alto del peñasco. 
- ¿Quién es? 

Es Pregunta el que se erguía rey en aquella 

: aS a m reunión. 
- No sé; creo que es de otro país. Entonces todos dejaron su reunión y se pusieron a mirar 
hacia el camino. Por él se acercaba Pedro. Lo reciben con solemnidad, pero todos guardan 
silencio. Ya rodeado de ellos dijo: 
- Busco a mis padres y hermanos ¿Los habéis visto? 
- No sabemos quién eres ni de dónde vienes. 
Esperaba una acogida cari y hasta llegó a pensar que su dolor iba a desaparecer bajo las 
atenciones de ellos. Comprobó con asombro lo contrario. El era pegue y aquellas cosas las 
desconocía. No sabía qué hacer. Pasó un rato y todos los de la reunión se fueron yendo si más 
palabras. Pedro se sintió tan triste que hasta lágrimas cayeron de sus ojos. 
- ¿Quién me ha robado mi nido y mis padres? 
Poco después se hizo de noche. Estaba cansado. Allí mismo, tras unas matas, se quedó 
dormido. Cuando despertó ya el sol lucía iluminando el verdor de aquellos campos. No tenia 
fuerzas para ir a ningún sitio. Renqueando se movió un poco y comió berros de los arroyos. 
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Luego solitario caminó todo el día. Al caer la tarde vio a unas ranas que tomaban el sol encima 
de unas piedras. 

- Por favor, ¿Podéis ayudarme”? 

Ellas se rieron y zambulléndose en el agua se alejaron mucho. Descansó un rato y luego 
siguió. "¿Es que no hay nadie que quiera ayudarme?" Se decía y de verdad se encontraba muy 
solo. Todos aquellos animales vivían su vida sin preocuparse de él en absoluto. Lo más que 
hacían, cuando lo veían pasar, era reírse de él y despreciarlo. Le decían que era feo, raro y 
torpe. 

- ¿Qué culpa tengo yo? Contestaba Pedro. Pasaron muchos días. Una tarde, andaba solitario 
hacia otro de los rincones de aquellos campos, cuando, de pronto, cayó a un hoyo. Era una 
especie como de trampa difícil de escapar de ella. Al verse preso en aquel lugar, gritó pidiendo 
auxilio. Nadie acudió. Pasó mucho rato y tras intentar desesperadamente salir de allí, quedó 
agotado. Se preguntaba una y otra vez a qué mundo pertenecía y qué clases de seres le 
rodeaban. ¿Por qué tienen que ocurrirme todas estas cosas a mí?" 

Pasó la noche en el fondo del barranco. Al día siguiente de nuevo siguió gritando. Por suerte, 
sus voces llegaron a oídos de unos patos que por allí pasaban. 

- Vayamos a ver qué es. 

Y en una bandada graciosa volaron hasta el lugar. Al borde del barranco se pararon y dijeron: 

- ¡Ah, mirad nuestra pelona águila! 

- Misericordia amigos, sacadme de aquí. 

- ¡Bah! Eres fea y pobre: no mereces que te ayudemos: lo mejor será que te alejes de nosotros 
cuanto más mejor. 

- Pero ¿Cómo y a dónde”? 

- Eso no nos toca a nosotros, fea águila. Recibe lo que mereces. 

Y entonces comenzaron a arrojarle piedras, tierra y monte. 

- ¡Piedad de mí, no lo hagáis; nada malo os hice! 

Pero no hicieron caso a las súplicas de Pedro. Para ellos, aquello era divertido. Mas sucedió 
que alguien vino en su ayuda. En el cielo apareció un águila gigante. Su sombra llenó los 
campos y todos se murieron de susto. 

- ¡Mirad, huyamos! 

Arrancaron en vuelo veloces y en poco rato se perdieron lejos. Pedro estaba perplejo; miraba al 
cielo y en él, majestuosa, su compañera se mecía tranzando bellos círculos. Sintió enormes 
deseos de ser como ella. Y precisamente este sentimiento le dio fuerzas para salir del agujero. 
Con mucho cuidado fue poniendo sus pies sobre la torrontera y poco a poco lo conseguía. Rato 
después por fin había salido. Su misteriosa amiga ya no estaba. 

- ¡Oh qué feliz me siento ahora; cuánto daría por se igual a ese pájaro que he vistos! 

Decía esto porque no sabía lo que dentro de si él. Mismo guardaba. Eh su desgraciada 
pequeñez la única cosa que había aprendido era a sufrir. y como todos lo despreciaban, jamás 
se le había ocurrido compararse a ellos y menos aún sentirse superior. 

Siguió andando. Se tropezó con muchos animales. A todos pidió ayuda, pero ellos o se reían 
de él o no le hacían caso. Un día, después de mucho caminar, llegó a un lugar donde los 
animales formaban un gran poblado. Al igual que otras veces les pidió que le ayudaran. Lo que 
hicieron fue cogerlo preso y lo encerraron en un corral. Lloró mucho su triste suerte. ¿De qué 
modo escaparía de allí? Y de lograrlo, si toda su vida seguía tal como hasta aquel día. 
¿Merecía la pena seguir luchando? Desgraciada desdicha la que sobre él estaba germinando. 
Unos días más tarde, en aquél lugar se celebraba una fiesta. Este día había un atractivo 
distinto. Por votación de todo el pueblo, se acordó que Pedro fuera el personaje central de 
aquella fiesta. Pero el caso es que el personaje que debía encarnar era cruel y salvaje. Con 
grandes ilusiones se preparó la fiesta. A las cinco de la tarde fue la inauguración oficial. Se le 
puso en escena. En el corral grande se soltó un carnero. Este animal tenía unos enormes 
cuernos y era fiero como un león hambriento. Para que luchara con él se soltó a Pedro. Las 
paredes eran tan altas que ninguno podía escapar. Muchísimos animales salvajes animaban el 
combate. Con furia el carnero embistió y Pedro saltó a un lado, luego a otro. De pronto resbaló, 
cayó al suelo y al ir a levantarse fue atropellado, alzado por los aires y luego sobre la tierra dio 
un gran golpe. Cejó el carnero para atrás y embistió nuevamente. A Pedro se le abrieron dos 
ojazos enormes. El dolor que sufrió en la primera derrota le despertó con un miedo grande. Al 
ver a su enemigo de nuevo corriendo en su busca, se le congelaba el aliento. Se levantó y 
dando un gran Balto se quedó enganchado en el cuello del carnero. Rabioso clavó sus garras y 
pico en las carnes del fiero animal. El carnero berreaba, saltaba y loco buscaba escapar. No lo 
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conseguía. Los espectadores aplaudieron felices aunque algo disgustado. Deseaban la derrota 
de Pedro. 

Poco después el carnero cayó al suelo sangrando, completamente sin fuerzas. Pedro estaba 
loco. Era la primera vez que en su vida había luchado con animales a los cuales él desde 
siempre sentía amigos suyos. Había derramado sangre, había matado. Claro que a él le habían 
obligado, pero aún así, el remordimiento, la angustia o no sabía qué, le quemaba en el pecho. 
¿Por qué, naturaleza amiga, soy tan desgraciado sin haber hecho daño a nadie?" Se le nubló 
la vista y le pareció que a vengar la muerte de aquel animal, venían mil monstruos surgiendo 
desde todos los rincones del espacio que le rodeaba. Corrió, corrió fuera de sí y -luego cayó al 
suelo. Cuando despertó habían pasado varios días. 

Creyó que aun estaba rodeado de animales en aquel corral. Pero no; dos o tres gaviotas lo 
miraban dulcemente. 

- ¿Qué ha sucedido? 

- Después de lo que pasó aquella tarde te trajimos a nuestro nido y aquí te cuidamos. 
Agradeció aquellas atenciones. Pasaron más días e iba creciendo lleno de paz y fuerza. Una 
mañana en un paseo, se alejó mucho. Sin saberlo, se acercó hasta el pueblo y de pronto, 
varios le reconocieron. 

- Mirad quién es. 

Pensó que ahora ya sí le iban a tomar como a un amigo. Pero ocurrió que fueron juntándose 
muchos. Lo rodearon y comenzaron a gritar: 

- Matémosle, está estorbando entre nosotros. 

Sobre la cabeza de Pedro cayeron varios palos y entonces no tuvo más remedio que correr. 
Corrió mucho y por todos los sitios le perseguían. Fueron rodeándole en una roca. Hasta lo 
más alto subió. Lo perseguían y ya Casi le echaban mano cuando saltó. Y ocurrió algo que 
nunca jamás había esperado. Para sostenerse en el aire abrió las alas; como las plumas le 
habían crecido no sólo les sujetaron por encima de ellos sino que les remontaba y remontaba 
por entre las nubes hacia el cielo azul. 

- ¡Oh, mirad, es un milagro! 

Decían asombrados. El águila también asombrada se alejaba planeando sobre el valle. 
Contempló la belleza de la Tierra y la pequeñez de aquellos que la poblaban. 

- ¡Qué grande es todo, y pensar que se creían más que yo sólo porque tienen un agujerito para 
dormir y un trozo de tierra para jugar! 

- VUELVE, SOMOS TUS AMIGOS. 

Pero ahora era otro. Estaba loco de contento. Volaba libre de cadenas y dueño de su propia 
libertad. Una felicidad inmensa le asfixiaba. 


LA ARDILLA SOLITARIA 

Al caer la tarde, la abuelita se sentó junto a la cama de la niña y le dijo: 

- En la Sierra de las Cuatro Villas, vivía un niño que todos conocían con el nombre de Moisés. 
A nadie en este mundo le gustará tanto la naturaleza como a él. Era amigo de una ardilla que 
fue protagonista de una bella historia. ¿Quieres oírla? 

-Sí abuelita; he oído tantas cosas de Moisés, que aun sin conocerlo, ya lo quiero. Dime ¿Qué 
pasó? 

- Me gusta que digas eso; ahora escucha lo que ocurrió. Estaba un día Moisés junto al pantano 
y sintió algunos ruidos entre las ramas de los pinos. 

- ¿Quién anda por ahí? 

- Soy yo. 

Contesta una voz aguda y débil. 

- ¿Quién eres tú? 

- Pino Verde, la ardilla más vieja del bosque. 

- ¿Y qué te pasa a ti, Pino Verde? 

- Me he roto una patita cuando intentaba saltar a ese otro pino que hay sobre las rocas. No 
puedo andar porque me duele mucho, y además, hace varios días que no como, me duele la 
barriga. Tengo hambre, por favor, ¿Puedes ayudarme”? 

- Sí, voy ahora mismo. 

Le responde Moisés. Y sin pensarlo dos veces comienza a subir por el tronco del pino. Llega a 
lo más alto de la copa que es donde está la ardilla. Aparta unas ramas y la coge con su mano. 
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- Ya está. Ahora bajaré hasta el suelo y lo primero que haré será buscar piñas verdes para que 
comas. 

En el pequeño agujero de las mismas rocas donde crecen los pinos, pone la ardilla. Con hojas 
secas de pino y retama le hace un nido bien abrigado; la acuesta en él y luego le trae muchas 
piñas verdes. 

- Gracias Moisés. 

Le dice la ardilla. 

- De nada; para mí es un placer ayudarte y estar contigo. 

- Ya estoy tan vieja que casi no puedo hacer nada. 

- Pero curarás pronto; ya verás. La primavera está a punto de estallar y con las flores y el 
calorcito del sol, la sangre de tu cuerpo se llenará de fuerza. De nuevo volverás a subir por los 
pinos y corretearás este bosque de un extremo a otro. 

- Dios te oiga, porque ¿si tú supieras lo que yo he sido de joven? No había ardilla que me 
ganara a saltar por los pinos ni a correr por las rocas. Nadie me ganó a ser la mejor mamá del 
mundo; he tenido por lo menos quinientos hijos y a todos los he criado felices y llenos de amor. 
- Eso está muy bien, hermana Pino Verde, pero ahora debes descansar. Duerme tranquila aquí 
en tu nido que yo vendré todos los días a visitarte y te traeré piñas verdes. Desde hoy tienes a 
un nuevo amigo. Me esperan en la escuela, hasta mañana. 

Pero todo el mundo sabe en la sierra que Moisés no volvió a ver más a la vieja ardilla. Aquella 
noche cuando el niño dormía, se declaró un gran incendio en el bosque. Acudieron los de Icona 
y apagaron el fuego; sin embargo, el cerro y los pinos donde Moisés había dejado a Pino 
Verde, ardió totalmente. La vieja ardilla la encontraron en el cerro, junto a la roca, pero toda 
quemada. A su lado había otras ardillas amigas de la primera; eran sus hijos que acudieron a 
verla y a todos les cogió el fuego allí juntos. Todos murieron y Moisés, lo único que pudo hacer, 
fue enterrarlas al día siguiente, allí mismo, bajo el tronco quemado del pino de la roca. Aquí 
cesó el relato de la abuelita. La niña le había escuchado atenta. Al final sólo dijo: 

- En cuanto esté bien, hablaré con todos los alcaldes de los pueblos. No quiero que haya más 
incendios en estos bosques. 





EL MONSTRUO 


Algo después de salir el sol Mary Carmen 
deja su casa; baja por la calle, llega a la carretera 
y Camina por ella dirección al Pueblo Segura de la 
Sierra. En la misma dirección va mucha gente. 
“Todos salen de La Puerta de Segura y van al 
¿mismo lugar: Al barranco junto al puente cinco 
“kilómetros más arriba. Aquí hoy se celebra una 
gran fiesta. Los habitantes de varios pueblos de 
este valle, se van ajuntar por fin para crear un 
«lazo de unión entre ellos a fin de ser, a partir de 
hoy, siempre amigos entre sí. 

Mary-Carmen tiene nueve a y también va a 
“¡celebrar este día; la acompaña su hermano 
“mayor. Ambos llevan una pequeña bolsa y en ella 
alimentos para comer luego junto a las aguas del 
= “Río Trujala, entre los pinos, con los demás. Es 
Yrubia. bajita, de cara redonda y rosada y aunque 
'es todavía muy joven, su inteligencia ya está muy 
Adesarrollada. Sin embargo, desde hace mucho 
¿ tiempo, ella está enfadada con un vecino suyo 
que es algo mayor. Siempre que la ve quiere 
“¡hacer las paces, quiere jugar con t y quiere por fin 
ya, no sentirse más rechazado Pero Mary- 
Carmen, a pesar de ser una criatura buena, sigue 
«sin querer ser amiga de su vecino. 
Tengo que decir que el Pueblo de la Puerta de 
Segura, está enclavado en la misma entrada del 
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gran Valle también con el mismo nombre. La Sierra de Segura se encuentra al comienzo de 
otra gran sierra que se llama Cazorla. Entre ambas sierras está el Pantano del Tranco. El 
hernioso Valle de Segura se encuentra en el centro de la sierras rodeado de cerros sembrados 
de pinos ríos, arroyos, rocas gigantes y muchos pueblos. Para mí, este rincón es uno de los 
más bellos de España aunque son pocas las personas que aún lo conoce. También son pocas 
las personas que conocen las leyendas e historias de estos lugares cuajados de bosques 
verdes y éstos repletos de ciervos, cabras monteses, ardillas y jabalíes. 

En esta mañana de primavera la gente avanza por los caminos hacia el centro del Valle. Otros 
como Mary Carmen y su hermano, suben Río Guadalimar arriba. Todos van al mismo sitio. Al 
puente de la carretera en el Río Trujala donde se celebra la fiesta. Unos y otros, mientras 
avanzan por los senderos, hablan del gran monstruo. El misterioso y gigantesco monstruo que 
vive en estos bosques desde hace ya mucho tiempo. 

- Como aparezca hoy, seguro que estropeará la fiesta. 

Comentan dos hombres que caminan delante de los niños. Mary-Carmen no está preocupada 
por lo del monstruo. Mientras camina va charlando con su hermano; le cuenta la aventura de la 
nieve hace unos días: 

- Subimos hasta el Pueblo de Hornos; allí nos quedamos un rato jugando, bebimos agua en el 
río y algo después llegamos a lo más alto del monte, donde ya cerca nace el Río 

Madera. Por aquí nos paramos y como había mucha nieve por entre la espesura de los pinos, 
corrimos por ella, hicimos bolas, trazamos pequeñas pistas de esquí y al final construimos un 
muí de nieve. Nos tumbamos junto a él y luego saltamos por los peñascos todos cubiertos de 
nieve. Buscamos níscalos, descubrimos un refugio de ramas secas y al caer la tarde, 
emprendimos el camino de regreso. Fue un día lleno de alegría y repleto de encanto. Era una 
tarde llena de sol, sin nubes en el cielo y el viento ni siquiera estaba frío. Daba gusto pasear 
por el bosque respirar el olor de los pinos, tocar sus ramas y teniendo como fondo el ruido de 
las corrientes de los arroyuelos al saltar por las rocas. 

- Otro día cuando vayáis tengo que ir con Vosotros. 

- Sí, puedes venir; ya verás qué bien te lo vas a pasar y seguro que iremos muchas veces. 
Mientras comenta la aventura de esta pequeña excursión llegan al lugar donde se va a celebrar 
la fiesta. Al dar una curva la carretera ven el puente sobre el río. Junto a al cauce, la gente ya 
está acampando. Sobre la hierba se sientan. Cerca de los árboles, pegados a sus troncos, 
ponen la comida y todos se preparan para ver el comienzo de la gran fiesta. 

Bajando de Segura de la Sierra, aparece un muchacho joven. Corre por la carretera y da voces 
diciendo: 

- ¡El Monstruo está por aquí cerca, pero la fiesta tiene que celebrarse! Estad todos tranquilos 
que yo vigilaré; en cuanto lo vea os avisaré con grandes voces. 

La gente lo escucha y acepta lo que les propone. Por detrás del joven se alza un gran monte 
llamado Sombrero con 733m. Más arriba, entre el Pueblo de Orcera y Segura de la Sierra, se 
alza otro monte aún más alto. Es Peña con 1412m. Sobre sus cumbres hay nubes blancas. 
Todas las laderas están llenas de hermosos y espesos bosques de pinos de la especie llamada 
laricio, que es la que más abunda en la zona de Segura de la Sierra. De aquí de este monte y 
de los otros cercanos: Vicable y Picarzo bajan los ciervos hasta los valles cercanos a pastar y a 
beber en los ríos. .Justo ahora cuando Mary-Carmen y su hermano pasan por el puente ven 
una manada de estos animales. 

- ¡Mira qué bonito! 

Exclama ella. 

- Sí, pero no grites para que no se espanten. 

Ambos se paran un poco más arriba del puente y mudos y quietos contemplan. la manada. Los 
animales han bajado del monte, se acercan al río y beben en la corriente. Algunos chapotean 
por el agua; despacio y sin estar asustados salen luego del río, se van hacia la espesura de los 
pinos y poco a poco se pierden ladera arriba. 

- De estos animales lo que más me gusta es su gran nobleza y paz. Ya han llegado a cogernos 
confianza y no se asustan. Ojalá siempre todas las personas de estos pueblos los respeten 
tanto como hasta hoy los hemos respetado y querido. 

Sobre el tronco de un pino, pegado a la carretera, un hombre canta tocando su guitarra. Es 
joven y también ha venido a la fiesta. Ya lo está celebrando con sus cantos. El mismo se ha 
nombrado recibidor oficial de las personas que van llegando. Canta canciones preciosas que 
Nadie conoce y las cuerdas de su guitarra desgranan dulces notas. La niña y su hermano se 
han parado y escuchan atentos al que canta cuando hasta ellos se acerca un vecino con el 
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cual ella no quiere hablarse. No hay ningún motivo para que Mary-Carmen tenga que estar 
enfadada con este muchacho pero el caso es que no quiere ser su amiga. Ni le habla y 
además, en cuanto puede se aparta de él y lo deja sin su aprecio. Pedro, que así se llama, se 
le acerca, los saluda y dirigiéndose a la niña le dice: 

- Te propongo una cosa. 

- ¿Qué me propones? 

- Ira la casa vieja que hay junto al río, en la curva de la carretera. Aún la fiesta va a tardar; 
tenemos tiempo de ir hasta la casa, verla, jugar por allí y luego volver. 

- ¿Qué hay allí en la casa para que tengamos que ir a verla? 

- La están derribando. Dicen que desde hace algún tiempo, por las noches ocurren cosas raras 
y dicen que esto es debido a esos oscuros, viejos y antiguos muros de piedra con los que 
estaba construida. Han venido unos extranjeros y la han comprado, pero antes de habitarla, la 
van a derribar y construirla toda de nuevo. Podemos ir para verla por última vez. Cuando pase 
algún tiempo ya la vieja casa no será la misma. ¿Qué te parece? 

Que yo no voy. 

- ¿Por qué? 

No tengo ganas de andar. Vete tú solo o en todo caso si mi hermano quiere que te acompañe. 
- ¿Vas a quedarte sola? 

No pasa nada. 

Si viene el monstruo ¿Quién te defiende? 

Yo sé correr. 

Pero es que yo quiero estar a tu lado para cuidarte. No deseo que te pase nada. 

- No me pasará nada. 

- De todos modos, si tú te quedas yo también me quedo. 

- Pues ya sabes que no te necesito. 

Justo en este momento oyen voces. Es el muchacho encargado de avisar en caso de que el 
extraño monstruo se presente. 

- ¡Viene, que viene! Grita fuerte desde el montes más alto. La gente, al oírlo, huye confusa. 
Algunos trepan por los troncos de los árboles, otros se suben en los peñascos y otros se 
aplastan junto a los muros del puente. Pedro, en cuanto oye las voces, coge a Mary Carmen 
del brazo, tira de ella y se la lleva a unas rocas que hay entre los pinos. Aquí, en una pequeña 
cueva, le pide que se esconda y le recomienda que no se mueva. Su amigo se aplasta y a los 
dos minutos como siente que Pedro se ha quedado a su lado para protegerla, le dice: 

- Si tú quieres puedes irte; no me hace falta tu ayuda para defenderme del monstruo. 

-Ya te he dicho que no te dejaré sin mi protección. 

- Eres un tonto y un pesado. Quiero que te vayas de mi lado. 

Y al decirle esto le empuja hacia fuera de la cueva. Pedro pierde el equilibrio, pisa en la tierra 
de la pequeña torrontera y como ésta se resbala, rueda por el suelo y después de varios 
tumbos, Cae en un charco. No dice nada; no se enfada contra la niña no pierde la paz. 
Despacio se levanta, sacude el agua y el barro que se ha quedado pegado en sus ropas; la 
mira; no le recrimina nada ni la desprecia. Anda un poco hacia la carretera, se sienta sobre la 
hierba mirando frente a la curva donde su pequeña amiga está. 

Pasa un rato; el sol ya está a media altura en el cielo; no hace viento ninguno. Sobre los 
campos se mueven suaves las florecillas de la hierba. Todo el campo, junto al río, por las 
laderas de los cerros y por las llanuras, anda tapizado de multitud de florecillas en todos los 
colores. Sobre ellas vuelan las mariposas y en las zarzas de los arroyos trinan los ruiseñores. 
La corriente del agua deja su música de fondo al saltar por las rocas y bajar limpia cauce abajo. 
El monstruo que el joven ha anunciado no se ha presentado. Ha pasado un largo rato y como 
la gente se ha cansado de esperar, se olvidan de él y comienzan a salir de sus refugios. 
También Mary-Carmen y su hermano; dejan la cueva y por una sendilla que se alarga pegada 
a la corriente del río, caminan hacia el puente para unirse a la gente que por aquí hay. Pedro la 
mira y en su alma siente el deseo de estar junto a su amiga para jugar con ella y verla feliz. 
Ahora su corazón se ha puesto triste. Sigue sentado sobre la hierba al sol de la mañana. El sol 
comienza a oscurecerse. De pronto y sin más, la luz del sol comienza a desaparecer. La 
oscuridad desciende desde el Sur, baja por la ladera del Yelmo, el gran monte con más de 
1809 m. Los que esperan, comienzan a sorprenderse. 

- ¿Qué sucede? 

Preguntan inquietos unos y otros. 

- Es un eclipse. 
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- No, son nubes de lluvia; es una tormenta. Va a comenzar a llover. 

- pero si el cielo está limpio de nubes ¿Cómo puede ser una tormenta? 

- ¿Pues qué será? 

Y asustados, unos y otros, se mueven por la carretera en todas las direcciones. Pedro se ha 
ido hacia la niña la coge de la mano y le dice: 

- Ven, refugiémonos tras las rocas. 

- ¡Déjame! 

Da un gran tirón y se escapa de las manos del niño. En estos momentos se oye un 
estruendoso ruido. La tierra comienza a temblar; la gente se asusta; corren por la carretera y se 
alejan buscando el pueblo. De la ladera del Monte Sombrero y también del Yelmo, ruedan 
grandes bloques de rocas; bajan formando un ruido espantoso. Tronchan árboles, arrollan 
montes y despeña rocas. Cuando caen al barranco, sus golpes suenan como explosiones. La 
gente está cada vez más aterrada; no sabe ni lo que sucede ni en qué va acabar. 

De pronto, se oye un gran grito. 

- ¡Socorro! 

Es Mary-Carmen. Grita fuerte pidiendo ayuda. Pedro la oye y corre a su encuentro. No se ve 
nada; no sabe dónde está; se guía sólo por los gritos. Salta por la torrontera, atraviesa varios 
charcos, aparta las ramas del monte y la busca. 

- ¡Mary-Carmen! 

Grita llamándola. 

- ¡Socorro, sálvame Pedro! 

En una peque curva del río, junto a los árboles de la ladera, por la sendilla, la ve. 

- ¡Es el monstruo! 

Exclama aterrado y en efecto: subiendo río arriba, desde el puente hacia el monte, por la 
sendilla, avanza una figura rara, grande y fuerte. Parece un hombre, pero desnudo cubierto de 
espesos pelos por todo el cuerpo, los brazos, los pies y la cabeza. Sube lento cuesta adelante 
y lleva en sus brazos a la niña. 

- No temas que te salvaré. 

Le dice Pedro para darle ánimo al tiempo que corre. Alcanza al monstruo se le pone delante 
cortándole el paso por la senda y con una voz fuerte y valiente le grita: 

- ¡Suéltala ahora mismo! 

El monstruo detiene su paso, pone a la niña delante, mira lentamente a Pedro y abriendo, la 
boca con voz, grave y fuerte, pregunta: 

- ¿Tú quién eres? 

Soy su amigo. 

- ¿Por qué me pides que la deje”? 

Porque a ella no debes hacerle día ninguno; es pequeña; es la más buena de todas y yo la 
quiero mucho. 

- ¿De verdad la quieres? 

- Sí, ya te lo he dicho; suéltala ahora mismo. 

Y a estas órdenes el monstruo abre sus brazos y deja en liberta a la pequeña. Corre hacia 
Pedro, lo abraza y le pide que se la lleve de allí. Pero justo ahora el monstruo vuelve a hablar y 
dirigiéndose a Pedro le dice: 

- La he dejado libre porque tú me lo has pedido; yo no quería hacerle ningún daño; la he cogido 
sólo con el deseo de tener compañía. Ya estoy muy viejo; quizá cualquier día de estos me 
muera solo allá entre la espesura del monte. Quisiera tener el cariño de alguien, pero nunca lo 
he conseguido. Siempre los humanos me buscan para matarme o para cogerme y encerrarme 
en jaulas. Hoy tenía más necesidad que nunca de compañía si embargo, dejo en libertad a esta 
niña para que tú te la lleves. Si eres su amigo no quiero quitártela; te quedarías tan solo como 
yo; tú la has salvado. 

Y diciendo estas palabras el monstruo comienza a andar; avanza por la sendilla, cruza los 
árboles, atraviesa el río y luego se adentra en los pinares buscando las laderas del Yelmo. Los 
niños lo miran durante un rato; ya no están asustados. Quisieran seguir hablando con este 
monstruo y preguntarle quién es, por qué está solo y por qué vive en este lugar; no les da 
tiempo. El monstruo se ha ido antes que le puedan preguntar más cosas. Comienza a salir el 
sol; el campo se llena de luz y la gente empieza a moverse preguntándose por lo ocurrido. 
Todos rodean a los niños los miran, le preguntan, los tocan. Ellos no quieren decir nada. Mary- 
Carmen coge la mano de Pedro y le dice: 

- Llevarme a mi casa ¿Quieres? 
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- Si; yo también quiero irme al pueblo. Vámonos. 

Y los tres comienzan a andar cruzando por entre la multitud. Toman la carretera, olvidándose 
de la fiesta y mientras se van hacia el pueblo, hablan de lo ocurrido: 

- Debimos preguntarle quién era. 

- Volveremos otro día y subiremos al Yelmo en su busca. 

- Sí, será estupendo volverlo a ver, saber dónde vive y hacernos amigo de él. 

- Los hombres de estos pueblos le tienen miedo, pero nosotros hemos visto que no es malo. 
- Tenemos que volver. 

Y así, mientras hablan de todo esto, llegan al pueblo. Ahora ya son amigos; se sienten unidos 
de verdad y lo curiosos que ni se acuerdan de la enemistad que existía entre ellos antes. En 
cuento llegan a sus casas, cuentan lo ocurrido. Al día siguiente y al otro, en el Pueblo de la 
Puerta de Segura, sólo se habla de esto. 
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El chiquillo se puso a subir por la estrecha 
endilla. Deseaba descubrir lo más alto del 
imonte. Desde que estaba aquí, dos semanas, 
le había intrigado la espesura gris en lo lato 
fííde la gigantesca cordillera y las rocas 
¿clavadas en ella. Hoy hacía frío, mucho frío. 
La cuadrilla de aceituneros estaba en la 
adera junto al arroyo grande. En silencio 
cada uno se afanaba en su trabajo; los 
hombres vareaban y sobre los fardos iban 
¿cayendo las aceitunas. Las mujeres, en su 
mayoría jóvenes, la recogían del suelo y otro 
grupo de hombres las transportaban a las 
.Cribas. El suelo estaba mojado y el barro se 
"pegaba en los zapatos, manos y rodillas. La 
«noche anterior había llovido mucho. 

“El grupo de chiquillos, hermanos e hijos de 
los que recogen las aceitunas, juegan por el 
“arroyo. Han saltado la corriente y siguiendo el 
ïcurso del agua, se van hacia el arroyo más 
“grande que viene de la gran cordillera; el que 
¿baja del cerro redondo y parte la finca en dos. 
Del grupo se ha separado uno, el más peque. 
y Sube por la sendilla que van entre los olivos y 
= se adentra en el monte. Salta unas cuantas 
rocas, las raíces de unos gruesos pinos y 
pegarrandose a las ramas sube. Se agacha 
para pasar por entre las matas y busca el 
*-¿22Apeñasco. Se agarra a los salientes y escala 
hasta lo más alto. Ya arriba sus ojos se llenan de emoción. Bajo sus pies tiene la inmensa vega 
por donde corre el Guadalquivir toda llena de olivos. Laderas a un lado y otro, lomas, cerros, 
barrancos y por todos sitios olivos. Al fondo, a lo lejos, las torres de los pueblos de Baeza y a la 
izquierda está Úbeda; por detrás, las Sierras de Cazorla con sus bosques, sus montañas y sus 
ríos. La cuadrilla está más cerca de él y los ve a todos yendo y viniendo con sus tareas. A su 
derecha corre un gran arroyo; su corriente es clara y abundante. Durante un rato se queda fijo 
contemplando el agua saltando por entre las rocas; es limpia y fresca como el viento que le 
acaricia. 

Su ruido, que suena a mil músicas lejanas y bellas, le llena el alma de gozo. No sabe 
explicarse ni entiende, pero la sensación que recorre su alma es honda y bella. En lo alto del 
cerro que hay en lo hondo del valle, se alza el cortijo donde viven los aceituneros. Durante la 
temporada de la recogida, algunos años han venido a vivir a este cortijo. Y desde las ventanas 
y la llanura que hay en la puerta del cortijo, mil veces y mil horas, a lo largo de las mañanas 
frías y llenas de niebla del invierno, el niño ha observado las robustas figuras de las sierras que 
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ahora escala. Y desde siempre, una de las cosas que más le ha intrigado, ha sido la gran 
cordillera con la niebla volando sobre ella o la nieve durmiendo en sus laderas; también el sol 
con sus rayos de oro, al amanecer o al atardecer refulgiendo sobre las crestas rocosas y los 
bosques de pinos. Y una de las cosas más bellas que tiene en su alma grabado, y que jamás 
puede olvidar, es precisamente el recuerdo perenne de las nubes volando por encima de estas 
extrañas cordilleras. 

Cada año, mientras sus mayores se han afanado en la recogida de la aceituna, él ha 
consumido sus horas en observar despacio la misteriosa silueta de la cordillera poblada de 
bosques. Y precisamente, al acabar la aceituna y marcharse de estas tierras, lo que más 
siempre ha recordado y soñado, ha sido el cortijo, las sierras al otro lado del gran valle, las 
nieblas sobre los montes, la nieve y el misterio que esta imponente visión encierra. Tanto y 
tanto lo ha recordado que en más de una Ocasión ha soñado con ellas; y en su sueño, Casi 
siempre ve que ya no volverá más al blanco cortijo sobre el cerro. Al volver, al a siguiente para 
la recogida de las aceitunas, ya no le dan más el cortijo de siempre para que vivan. Ahora, lo 
ponen en otro que hay por detrás de un gran cerro, en lo hondo de una vaguada desde donde 
apenas se ve horizonte y por supuesto que tampoco se ve la misteriosa niebla de las 
cordilleras. Y para el niño, esta privación, es un dolor terrible. Aunque sólo ocurra en sueño, 
Cada vez que por su alma ha pasado esta visión, ha sido una tortura para él al despertar al día 
siguiente. 

Y así, en su sueño ve que cada día va a un cortijo distinto. Cada día se aleja más de la meta 
que tanto ama; y como la distancia es cada vez mayor y al mismo tiempo hay más montes y 
cerros entre las sierras y su cortijo, su tortura aumenta. Siente en su alma que va perdiendo 
poco a poco las oscuras cordilleras que tanto le han gustado desde pequeño. Pero si su dolor 
es grande por la lejanía que las circunstancias van trazando entre los deseos de su alma y la 
realidad de su vida, aun es más grande la otra tortura que día y noche lleva en el corazón: la de 
no tener un hogar fijo bajo las estrellas. 

Su sueño su gran sueño, desde siempre ha sido vivir perenne en un cortijo blanco como este 
que hay sobre el monte de los olivos. Vivir siempre aquí; en primavera, en verano, en invierno y 
en otoño Jugar siempre aquí, crecer aquí y hasta envejecer en la misma casa, en la misma 
tierra y en el mismo río que le sirvió de juego en su niño ¿Por qué tiene que andar cambiando 
de cortijo, de finca y de casa sin parar? Se pregunta un día y otro. 

Cuando se hace amigo de los demás niños de su edad, al poco tiempo se va y ya no los vuelve 
a ver más. Cuando se acostumbra a la corriente de un arroyo y ya conoce un poco sus 
secretos y sus silencios también al poco tiempo se marcha y ya nunca más vuelve por aquí. 
Cuando también ya se siente a gusto con los pajarillos, los bosques o los olivares por donde 
tanto corretea y juega, unos días más tarde los tiene que despedir otra vez más para siempre y 
así a tras año sin parar ¿Por qué tienen que ser las cosas así? Se pregunta mil veces tanto 
despierto en su vida real como dormido en la fantasía de sus sueños. Por el arroyo sube un 
hombre vestido con un traje casi negro y envuelto en una capa ancha. Nota que todo es 
extraño en él. Espera que se acerque; no teme nada. Cuando ya está a su lado lo saluda y el 
hombre le corresponde amablemente. 

- ¿Quién eres? 

Le pregunta el chiquillo. 

- Da igual quién soy. Voy por esto campos y ahora paso por este arroyo. ¡Me gusta tanto esta 
corriente y su cascabeleo dulce! Al verte me he alegrado y me he acercado porque tengo algo 
que decirte. 

- ¿Qué es lo que tienes que decirme? 

- Yo ya sé mejor que tú quién eres y sé también lo que te gustaría ser cuando llegues a mayor. 
Tú ya, como tantos otros en estas tierras andaluzas, estás marcado y llevas en tu alma un 
sueño. Ahora eres pequeño y comienzas a observar los paisajes que te rodean, lo que hacen y 
cómo viven las personas mayores y otras cosas. Esto es bueno porque ello te servirá para 
hacerte un hombre diferente a los otros. Me alegro de ello y te felicito. 

Pero yo quería darte un consejo que te servirá de mucho para avanzar por la vida y llegar hasta 
el fin de la meta que ya tienes en tus sueños. El consejo es este: Es necesario que siempre 
tengas de tu lado a las personas mayores que en cualquier momento manden sobre ti. La 
fórmula para conseguirlo es esta: Alábalos siempre y hazle ver que necesitas de ellos. También 
es necesario que tengas de tu lado a los jóvenes que te rodean. La fórmula para conseguirlo es 
esta: No los oprimas nunca. Y por último también es necesario que tengas de tu lado y que 
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seas amigo de todos los niños que vivan junto a ti. La fórmula es esta: dale amor puro y juega 
siempre con ellos los juegos que ellos juegan. 

- ¿Acaso tú sabes también cuál es el gran sueño que llevo conmigo? 

- Lo sé. 

- ¿Y sabes cuál es la fórmula para hacerlo real? 

- No existe. Si acaso te puedo ayudar diciéndote que nunca en tu vida te sometas a los 
Caprichos de aquellos a los que sirvas y manden sobre ti. 

- Eso es tanto como decirme que sea un inconformista, un rebelde, un inadaptado. 

- Algo así; pero con sueños en tu alma y metas claras hacia las que debes ir sin mirar atrás. 
Acabadas estas palabras el hombre se despide. Baja por el monte, avanza por el arroyo arriba 
y siguiendo el cauce, se aleja. El chiquillo lo mira durante un rato. 

Luego baja del monte y se para en el charco azul del arroyo. Sobre él, el cielo aparece 
completamente limpio, un poco más abajo algo rojo, luego morado y después brillante como 
oro encendido. Al otro lado de la corriente, con suavidad, se mecen las hojas de los robles. No 
hay más ruido en todo el rincón que el latido de su corazón y el suave aleteo de los viejos 
robles. La corriente pasa casi imperceptible. Se desliza serena y majestuosa dejando asomar, 
por entre el latido invisible de su alma, el gran secreto. 

El niño no se da cuenta y poco a poco va sintiendo el sonar de muchas melodías, Son como 
notas de muchos instrumentos y voces humanas entonando un himno. Presta atención. 
Comprueba que mana de la misma corriente; de las entrañas del agua que pasa suave. Todo 
suena a la vez y en tonos distintos sin que se mezclen. Oye las voces al mismo tiempo y con la 
misma intensidad. Y el niño tiene la impresión de que le son voces conocidas y a la vez nuevas 
por completo; surgen de lo hondo del mismo silencio; casi puede verlas más que oírlas. Es el 
agua y no; algo escondido dentro de ella y tampoco; la vida misma del agua sin que tampoco 
sea esto. Le comunican mil millones de secretos y los puede entender hasta lo más hondo. 

No percibe el paso del tiempo. Relaja su cuerpo, cierra sus ojos y está recostado en la 
torrontera frente al cielo. Con los ojos de su alma va viendo que las notas de la música va 
transformándose en estrellas celestes. Sobre el cielo, por completo puro, aparecen dos 
grandes y brillantes; entre ellas, muchas pequeñas que apenas brillan. Están casi apagadas y 
por eso se fija más en ellas. Parecen perlas que se transforman según la música suena. Se 
pone a contarlas, no puede. Cuando lleva contadas unas cincuenta descubre que las pequeñas 
perlas describen un nombre en el cielo. Es el suyo; es su nombre. Internamente se pregunta: 
"¿Qué y qué significa?" Una honda nostalgia se apodera de su alma. Las mil voces de coros 
siguen sonando. Ahora se siente como una nota dentro de la sinfonía. 

Pasa el tiempo. Poco a poco las melodías van retirándose hacia su mundo de la misma forma 
que la noche se borra cuando llega el alba. Abre sus ojos. Al mirar el sol lo ve cayendo por 
entre los olivares de las lejanías. Se levanta, cruza la corriente busca a la cuadrilla que hoy se 
mueve por las laderas del río cerca del arroyo. Sus amigos andan por el cerro verde que no 
tiene olivos. Buscan las apetitosas trufas de tierra que por aquí crecen. Se va con ellos y 
enseguida descubre una. La criadilla ha rasgado la tierra y casi asoma a la superficie. Con 
alegría, excava, la saca y la muestra a sus compañeros. Es otro de sus gozos; buscar las trufas 
que crecen en el cerro verde y saborearlas, luego, asadas en la lumbre. 


EL BELÉN DE TÍSCAR 

Llueve a lo largo de toda la mañana. Las laderas de los montes, a un lado y otro del río, se 
llenan de pequeñas trombas de agua que bajan precipitadas hacia la cascada donde está la 
cueva del belén. Muy temprano, Clemente me llama y salgo con él hacia los olivos. Cuando la 
lluvia comienza a caer nos refugiamos en la cueva que forman las rocas junto a la higuera 
blanca. Desde este sitio se divisa Belerda, el pequeño pueblo junto al Río Tíscar, mil metros 
más abajo de la gruta del belén. Aquí en Belerda, no en la alta sino en la baja, que es otro 
pueblo algo más retirado junto al mismo río, aquí vive nuestra amiga Antonia. Ya hace muchos 
días que no la hemos visto. 

- Si deja de llover esta tarde bajaremos a por ella. Me dice mi amigo Clemente. 

Y deja de llover. Ya casi es medio día cuando deja de llover. Salimos de la cueva, nos vamos 
por el arroyo y algo más abajo nos encontramos con mi padre. Recoge las últimas aceitunas de 
los tres olivos de la ladera que hay por detrás del pueblo. 

- Hay que cogerlas antes de que caigan las nieves. Cualquier día de estos puede nevar y si 
para entonces todavía están aquí, ya no podremos salvarlas. 

Nos explica mi padre. Clemente me mira y me dice: 
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- Tiene razón. Vamos a quedarnos y le ayudamos. 

Y sin más los tres nos ponemos a trabajar. Yo esta mañana estoy algo triste. Hace días que 
espero carta de Nerea en Córdoba y hoy es ya veinticuatro de diciembre y Nerea no me ha 
escrito. Ya está aquí la Navidad. Todos los años ella se ha venido aquí con nosotros. Todos los 
años, en estos días próximos a la Navidad, nos lo hemos pasado muy bien construyendo el 
belén dentro de la misma gruta donde la Virgen se apareció. Luego, durante la Navidad, todo el 
mundo ha venido y ha rezado en nuestro belén. Este año, los días ya se han pasado y Nerea 
no me ha escrito; tampoco Antonia, la amiga que vive un poco más abajo, ha venido. No ha 
venido Beatriz, la más pequeña del grupo y que vive en Quesada, el pueblo que hay al otro 
lado de la sierra. No ha venido Jesús, ni su padre. Jesús vive con su padre en el pueblo de 
Úbeda. Todos los años, cuando dan las vacaciones de Navidad, él y su padre se vienen aquí 
conmigo al cortijo de mis padres. El padre de Jesús, que trabaja de conserje en un colegio en 
Úbeda, viene a traerlo. Se lo lleva luego que pasan las fiestas. Ni siquiera de Bernardo este 
año aún sé nada. El es el mejor compañero de todos. Tiene dieciocho años, estudia electrónica 
y está en el pueblo de Cazorla, a unos cuarenta kilómetros de nuestro cortijo que está por 
detrás del Santuario de Tíscar. Ni de Bernardo ni de ninguno de los otros , todos amigos míos, 
sé nada aún este año. Y hoy ya es veinticuatro de diciembre; Navidad. 

- Sin embargo, el belén lo tenemos que hacer. 

Me dice Clemente. 

- Sí, que lo tenemos que hacer. Pero si ellos no están aquí no será lo mismo. 

-Pero aún será más triste si no hacemos nada y sólo nos quedamos pensando en ellos y 
recordando lo que hemos vivido otros años. Esto resultará triste y una Navidad nunca, por nada 
del mundo, tiene que ser triste. 

-En esto sí estoy de acuerdo contigo. 

-Pues esta misma tarde nos ponemos a trabajar. 

Acabamos de pronunciar estas palabras cuando justo, en este momento, oímos voces. 
Escuchamos atentos. De nuevo oímos voces que enseguida reconocemos. Miramos y la 
vemos asomar. Viene por el camino que baja desde el cortijo que hay por detrás del Santuario 
y va hasta la cueva de la Virgen entre las cascadas del río. Es Antonia. Viene vestida con su 
habitual traje azul marino y trae puesto un gorro de lana también azul. Antonia tiene dieciocho 
años. Esperamos que se acerque llenos ya de alegría por sentirla entre nosotros. Cuando aún 
todavía le falta un trozo para llegar saca de su bolsillo una carta y nos la muestra feliz al tiempo 
que dice: 

- Te escribe Nerea. 

Corro hacia ella y cojo la carta. La abro. Desdoblo el papel y leo: "Voy a sentir mucho no poder 
estar este año entre vosotros para construir nuestro belén. Ya lo estoy recordando y recuerdo 
también los ratos tan bellos que cada año juntos hemos vivido por estas fechas. No me 
esperéis este año No puedo venir. Pero el belén tenéis que construirlo. Una Navidad entre 
nosotros sin nuestro belén no sería Navidad bella. Construirlo, os lo ruego. Abrazos para todos, 
Nerea". 

Dejo de leer. Miro a Clemente y a Antonia. 

- te dice? 

-Que no viene. 

-Eso no debe preocuparte; yo sí estoy ya aquí. 

-Pero ella siempre fue importante. 

-Quizá nos guarde una sorpresa. Puede presentarse cuando ya lo tengamos construido. 

- Y si es así ella y nosotros nos llenaremos de más gozo que otros años. 

Me dice Clemente. No contesto. Guardo la carta. Miro hacia el río. El agua salta limpia por 
entre las rocas y luego se desliza por el cauce en dirección a Granada. 

El Río Tíscar atraviesa los cerros llanos de olivos buscando el pueblo de Hinojares y Pozo 
Alcón para antes de llegar a estos pueblos unirse al Río Canal y luego al Río Ceal. Después se 
une al Río Guardiana menor. Pasa rozando la Sierra Mágina por las faldas del Aznaitín y 
Almadén y se junto al Guadalquivir un poco más arriba del embalse Doña Ardonza en el valle 
de Úbeda. Qué hermoso es todo esto y qué hermosa es la corriente de este río bajando de la 
Sierra de Cazorla. Qué feliz me he sentido cada año cuando ella ha estado aquí y todos juntos 
hemos jugado con estas aguas a saltar por las rocas y llenar con sus espumas nuestro belén. 
Hoy, durante un rato, aprieto la carta en mis manos y contemplo el río yéndose suave sierra 
adelante buscando atravesar Andalucía de un extremo a otro. 
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Antonia ha subido hasta lo más alto de la roca que tenemos por detrás. Desde aquí habla y nos 
dice: 

-Todo el año he estado ensayando con mi guitarra. Ya me sale la pieza que tanto os gusta a 
los 'dos. La he preparado para nuestro belén. Anoche mismo estuve dos horas ensayándola. 
Será hermosísimo cuando lo tengamos todo construido y en corro nos reunamos junto al portal 
para entonar la canción. Ya soy feliz soñando tal momento. 

Justo ahora sentimos ruidos de camiones. Miramos y los vemos. Por la carretera que viene 
desde Quesada y atravesando la sierra se pierde por entre los pinos hacia Pozo Alcón, baja 
una hilera de coches y camiones. 

- ¿Qué pasa? 

Pregunta Clemente. Ninguno contestamos. Mudos miramos, fijos en la carretera. Por la 
Carretera asoma un vehículo detrás otro. El ruido que emiten retumba en el barranco y las 
rocas casi tiemblan. 

El primer camión se para por detrás del Santuario muy cerca de la Cueva del Agua que es 
donde construimos nuestro belén. El segundo, el tercero y todos los demás, también junto a 
éste. De los coches comienzan a bajar hombres. Todos están bien vestidos. 

-Vamos a acercamos y descubrimos quiénes son y para qué vienen por aquí. 

Les digo a mis amigos. Descendemos del cerro, cruzamos el río y cuando ya estamos 
subiendo por entre los naranjos de las huertas oímos la voz de alguien que nos llama. 

-Es Bernardo. 

Dice Antonia. Clemente se encarga de responderle. Subimos un poco más. Rozamos las 
ramas de los naranjos cargados de naranjas mandarinas y al subir al montículo lo vemos. Lo 
abrazamos al llegar. 

-¿Os habéis enterado de la noticia? 

- ¿Qué noticia? 

Preguntamos los tres casi a la par. 

- ¿No sabéis lo de estos camiones”? 

-Los hemos visto llegar, pero nada sabemos. Le digo 

-Pues en Cazorla, en Quesada y en muchos más sitios lo sabe todo el mundo. 

-Pero ¿Qué es? 

Pregunta Antonia ya algo nerviosa. 

Justa ahora oímos de nuevo a alguien que nos llama. La voz viene desde lo más alto del 
monte. 

-Y ahora ¿Quién podrá ser? 

Pregunta de nuevo Antonia. Antes de acabar, la voz vuelve a oírse. Su eco retumba en el 
barranco. Bernardo decidido dice: 

-Voy a descubrirlo. 

Se adelanta y corre hasta la carretera. Se sube a la roca que hay junto al canal por donde corre 
el agua que riega las huertas de los naranjos. 

-Aquí estamos. 

Grita fuerte. Los ecos de la voz que nos llama se oye otra vez. Están ahora ya mucho más 
cerca. Bernardo nos llama a nosotros y nos dice: 

-Ya sé quién es. 

- ¿Qué es? 

Pregunta Antonia 

-Mirad hacia los pinos de la curva; por ahí aparecerá. 

Le obedecemos y efectivamente, por entre la espesura de los pinos y las rocas del cerro 
aparece. Al vemos corre. Nos abraza feliz y enseguida nos dice. 

-Los sabéis ¿verdad? 

- ¿Qué te refieres? 

- A lo de estos camiones, estos coches y a toda esta gente. 

- ¿Qué pasa con ellos? 

-Esta mañana al cruzar por Quesada han despertado a todo el mundo. Toda la gente allí ahora 
mismo no habla de otra cosa que esto. Yo estoy preocupada. En cuanto me he enterado me he 
venido corriendo para compartirlo con vosotros. 

Vemos a los hombres de los camiones que bajan hasta la cueva del belén. Suben luego por la 
ladera y uno de ellos, bajo y un poco ya con la cara arrugada de viejo grita: 

- Vamos a reunirnos para planificar. 
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Los demás le obedecen. Todos en círculo se sientan sobre las rocas o en la hierba en el 
rellano que hay cerca de la cueva junto al canal por donde el agua corre. El de cara arrugada 
se pone en el centro y dice: 

-Yo soy el director. Esto debe quedar muy claro desde el prime momento. Muchas cosas van 
muy mal en todo este tinglado nuestro y es porque aquí no ha habido un buen director desde 
hace mucho tiempo. Yo lo voy a arreglar; ya lo veréis. 

-¿Qué vas a hacer? 

Pregunta uno del grupo. 

- Lo primero, mandar a su casa a todos los inútiles e incompetentes. Y lo segundo, 
domesticaros a cada unos de vosotros. El que no se me someta está demás en esta empresa. 
Se oye un gran murmullo entre todos los que forman el corro. Ninguno se atreve a hablar en 
voz alta ni cara a cara. 

- ¡Silencio! 

Ordena el director. De momento el murmullo se apaga. Nosotros, que estamos cerca, sentimos 
gran curiosidad por estos hombres y lo que discuten. Nos acercamos más y nos sentamos 
junto a la roca fuera del círculo. 

Ya está comenzando a caer la tarde. Hace mucho frío. Por encima del monte sobre los cerros 
de la Sierra de Cazorla, hay muchas nubes todas negras. Sabemos que están cargadas de 
agua. De un momento a otro puede comenzar a llover torrencialmente. Lo sabemos porque lo 
estamos leyendo en el color de las nubes, en la temperatura del viento y en su dirección y 
también, en las laderas de las montañas. 

El director de nuevo habla y dice: 

- Todos sabéis para qué hemos venido a este lugar. Desde hace mucho tiempo, todos los 
años, un grupo de muchachos al llegar la navidad, construyen un belén en esta cueva. La 
gente de todos los pueblos de los alrededores lo saben y por eso en estos días aparecen por 
aquí llenando estos rincones. No los aguanto más. El dueño de estas tierras soy yo. Esta gente 
es inculta no tienen títulos y por lo tanto no saben ni siquiera hacer las cosas bien hechas. Este 
año yo voy construir un belén como Dios manda. Con grandes focos que vamos a instalar 
desde estos camiones. Con grandes figuras de escayola que voy a traer desde Madrid. Con 
grandes cartelones llenos de colores. Con grandes cuadros pintados por los mejores pintores. 
Con grandes altavoces que llenen de música estos barrancos y en fin, con todos los adelantos 
de la ciencia y de la técnica. Luego, vendrá aun mucha más gente a ver nuestro belén. 
Pondremos vallas y la gente tendrá que pasar por una única puerta. Les cobraremos entrada. 
Llamaremos a la televisión España, a todas las televisiones extranjeras. Ganaremos tanto 
dinero y seremos tan populares que nos llenaremos de riquezas por todos sitios. Esto es mi 
proyecto y vamos a comenzar ahora mismo. ¿Alguno de vosotros tiene algo que decir? El 
director calla. 

Todos guardan silencio. Se oye la música del agua que va por el río. El viento silbar entre las 
hojas de los pinos. Unos mirlos entre los naranjos de las huertas y las ovejas balar en la ladera 
por detrás del pueblo de Belerda. Nosotros estamos tristes. 

-Señor director, yo tengo algo que opinar. 

-Habla tú ¿Qué tienes que decir? 

-Yo tengo que decir lo siguiente: El grupo de muchachos que desde hace muchos años cada 
navidad han construido su belén aquí en la cueva ¿Qué va a ser de él? 

-A mí no me sirven para nada. 

-Pero por lo menos deberíamos dejarlos que trabajaran junto a nosotros. 

-A ver ¿Donde están ellos? 

Y el hombre que ha hablado se dirige a nosotros, nos mira y señalando con su mano dice: 
-Aquí están. 

-Que vengan a mi presencia. 

El hombre nos llama; nos hace pasar al centro del círculo y ya aquí, el director pregunta: 

- ¿Quién de vosotros es el jefe? 

-Este es nuestro amigo. 

Expone Clemente, Antonia, Beatriz y Bernardo, los cuatro a la vez al tiempo que me señalan: 
El director me mira y pregunta: 

- ¿Qué títulos tienes? 

-Ninguno. 

- ¿Por qué haces esto? 
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- Por que es algo que pertenece a nuestras vidas, a nuestros sueños, a nuestros juegos, a 
nuestro mundo. Lo llevamos dentro y nos sale sin más. 

-Esto no me dice nada. ¿Tú sabes una cosa? 

-¿Qué tengo que saber yo”? 

- Pues que careces de ALTURA INTELECTUAL Y MORAL para realizar este trabajo. Sin títulos 
¿Qué vas a enseñar? ¿Qué ejemplo puedes dar a los que te rodean? Tú eres un don nadie y 
por lo tanto, desde este momento ya no vas a seguir trabajando más en lo que trabajabas. Mi 
consejo es que te dediques a estudiar si quieres llegar a ser algo en la vida. Sin estudios las 
personas hoy no van a ningún sitio ni valen para nada. Indudablemente tú no puedes tener 
gusto artístico, no puedes saber lo que es la fantasía ni la belleza, no te has preparado. No 
puedes transmitir ni a Dios ni a la bondad ni la sencillez ¿Cómo pues pretender educar a otros? 
NO TIENES ALTURA NI PROFUNDIDAD. Nosotros, los que tenemos estudios, somos los 
mejores de la sociedad. Damos ejemplo en todo. Sabemos tratar a las personas con respeto. 
Sabemos hablar ante mucha gente. Sabemos escuchar como Dios manda. Sabemos ser 
sencillos y reconocemos con dignidad nuestros errores cuando los cometemos y sabemos 
valorar las cosas en su justo término. 

-Pero es que hay algo que está por encima de todo lo que tú me dices. 

-¿Qué es ese algo? 

-Lo humano; la persona en sí misma; Dios. Cada vez que hicimos nuestro belén no hemos 
hecho otra cosa que expresar nuestros sentimientos de paz y de amor tal como somos 
nosotros y en armonía con la naturaleza, las personas que nos rodean y con Dios. Jamás 
hemos pretendido enseñar. Sólo hemos buscado vivir, ser. A nadie ni a nada hicimos daño ni 
tampoco nadie ni nada nos hizo daño a nosotros. ¿Puede haber algo más hermoso y más 
grande que esto? Y te aseguro que hemos sido muy felices y los demás también lo han sido 
con nosotros. En ningún momento hemos necesitado ni echado en falta nada. Por lo tanto, 
sabemos que lo nuestro tiene un valor que está por encima de todo lo tuyo. 

-Eres tonto. Ya vez que ni siquiera tienes capacidad de razonamiento. No interesan tus puntos 
de vista. Yo soy aquí el director, el que manda ahora y por lo tanto, voy a ser el que decide 
cómo se hacen las cosas. El belén este año lo vamos a hacer nosotros y a mi modo. LO 
MANDO YO. Si quieres puedes quedarte de portero para recibir a la gente cuando vengan. No 
hay nada más que hablar. 

Se levanta. Se mueve hacia los camiones. Llama a los hombres y comienza a dar órdenes 
diciendo: 

-Lo primero, a construir un gran camino que lleve a la cueva. Luego, a vallar los terrenos. Hay 
que instalar los focos para antes de que se nos eche la noche encima. Los letreros ya se 
pueden poner. También los cables. El despacho donde yo voy a estar. Venga hay que moverse 
y aprisa. Todos os habéis sometido a mi voluntad y por lo tanto ahora ya mando sobre 
vosotros. Tenéis que obedecer. 

Los hombres, todos asustados, se mueven aprisa. En estos momentos comienza a llover. Las 
negras nubes que cubren los picos de la Sierra de Cazorla ruedan por las laderas y se 
derraman. Nos levantamos de donde estamos. Andamos hacia los pinos y antes de llegar, 
Bernardo dice: 

-Fijaos lo que van a poner. 

Miramos para atrás y sorprendido vemos lo que él ya ha descubierto. Cinco hombres clavan un 
gran letrero junto a la carretera. En letras grandes y bien destacadas leemos: ESTOS SON 
LOS PRINCIPIOS QUE YO, EL DIRECTOR, IMPLANTO EN ESTA EMPRESA: 

- Me interesa la eficacia y no las personas. Por lo tanto, lo material está por encima de lo 
humano aquí en este negocio. 

- Me interesa enchufados sometidos a mi voluntad aunque sean inútiles. 

- Me interesa el grupo de muchachos que otros años han montado este belén. Les daré tres 
pesetas a cada uno y trabajarán en lo que yo quiera y como quiera. 

- Por último, aunque lo religioso es la materia con la que esta empresa trabaja, yo decido que 
salvar lo material en función de la eficacia, es lo principal. 

-No me asusto si alguien me amenaza con llevarme ajuicio... 

Cuando terminamos de leer esto, nos miramos. Ninguno decimos nada. Nos sentimos heridos y 
maltratados. 

Uno de los hombres pasa cerca de nosotros. Antonia lo llama y le pregunta: 

- ¿Por qué estáis tan sometidos y obedecéis sin rechinar a un hombre de corazón tan raro? 
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-Porque necesitamos comer. El nos da un sueldo y aunque nos humilla y nos desprecia nos 
aguantamos por miedo a quedamos sin trabajo. 

-Entonces ¿No estáis identificados con él? 

-No lo estamos. ¿Quién puede estar identificado con una persona así? 

-Al menos ¿reconocerá alguna vez que se equivoca? 

-Jamás. Solamente él piensa, tiene razón y sabe hacer las cosas. Los demás estamos 
equivocados. 

En estos momentos el director se da cuenta que el hombre se ha parado con nosotros. Dando 
una voz fuerte grita diciendo: 

-Venga, que no quiero vagos. Esto hay que sacarlo a flote contra viento y marea. 

A estas palabras el hombre nos deja. Se aleja de nosotros, coge tablas y sigue trabajando. 
Reanudamos nuestro camino hacia los pinos. La lluvia ha arreciado. Cae a torrentes 
estrellándose contra las rocas, sobre las faldas de los cerros que tenemos a un lado y otro, 
sobre los bosques de pinos y sobre los barrancos que hay al fondo por donde está Belerda y el 
río se pierde. Desde aquí, desde Belerda hacia el Santuario de Tíscar para alejarse luego allá 
por el puerto, sopla el viento. Al estrellarse con las rocas empujando a las nubes y a la lluvia, 
deja escapar un gemido agudo. Las gotas de agua crujen como cristales rotos y caen a chorros 
por las paredes de los peñascos. Son limpios casi de color viento y se derraman llenando la 
tierra de vida. Tienen la fragilidad de los sueños y hasta parecen esto: Sueños dulces que 
brotan del alma y van lavando amorosamente la piel húmeda del suelo para dejarla bella. Ellos 
saben que es Navidad. También lo sabe el viento que en su abrazo de rey dobla a los árboles 
ladera arriba. 

Nosotros también lo sabemos y por esto no nos asusta que la lluvia nos empape. Sí estamos 
tristes por lo que nos han hecho los hombres de los camiones con el director al frente. Nos han 
echado del rincón donde cada año hemos vivido la Navidad en forma de juego con el río, la 
gente amiga nuestra, los campos y la paz silenciosa de las estrellas. Cada año la felicidad nos 
ha llenado el corazón y esto nos ha bastado. Ahora, este año, nos han echado de nuestro 
rincón amado y además a lo bruto. Ignorando por completo que para nosotros este juego 
nuestro es aún más importante y fundamental que para ellos todos sus proyectos. Nos duele y 
por eso nos hemos llenado de tristeza. 

Caminamos hacia la casa donde vivo. Ninguno, entre nosotros, dice nada. Empieza a 
oscurecer. Los cerros se llenan de tinieblas y el día se va. Ya está la Navidad a dos pasos. 
Este año la Navidad nos va a coger sin ninguna alegría en nuestras almas. Llegamos. 
Entramos dentro. En la chimenea de la sala principal arde un fuego. Mi padre lo ha encendido y 
ha puesto en él varios troncos de árboles viejos. Las llamas los envuelven y chisporrotean 
llenando la estancia de olor a resma limpia. Agradecemos este calor. Además de la lluvia que 
nos ha mojado también el frío se ha metido en nuestras carnes y estamos casi helados. Sin 
decir palabra rodeamos el fuego. Alargamos las manos hacia las llamas y luego las 
restregamos. Nos miramos. En nuestros - corazones hay una interrogante; una pregunta que 
cargada de dolor tiene cogidas entre sus garras a nuestras almas y casi las asfixia. 

Es Clemente el que rompe el silencio para decir. 

-Y sin embargo, ellos deberían darnos ejemplo. Son mayores que nosotros, tienen más cultura 
y más títulos y según dicen, sus razonamientos son más reales y sabios que los nuestros. 
Ninguno contestamos a sus palabras. Avanza la noche, fuera se oye el viento y la lluvia. Se 
oye el río allá lejos y entre su música la voz del director que grita: 

-Venga; hay que luchar contra viento y marea para sacar a flote esto. Al amanecer todo ha de 
estar terminado. 

Cada vez que a nuestros oídos llegan estas palabras sentimos una extraña sensación. 
Encontramos que es esperpéntico, que unos hombres con títulos, se pongan a realizar 
semejante cosa. No lo comprendemos. 

Sentimos golpes en la puerta. Es Antonia la que se levanta al tiempo que pregunta: 

- ¿Quién será? 

-Vete a saber. 

Contesta Bernardo. Se dirige a la entrada y abre. 

- ¡Hombre! 

Exclama enseguida llena de alegría. Miramos y de momento descubrimos quien es. Por la 
puerta entra Pérez acompañado de Jesús, nuestro amigo más pequeño dentro del grupo. 

- ¡Felices navidades a todos! 
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Exclama al tiempo que avanza por la estancia hacia donde arden los leños. Con poco 
entusiasmo respondemos a su felicitación. Enseguida se da cuenta. 

- ¿Qué os pasa? 

Pregunta. Yo le contesto. 

-Nos alegramos de verte y también a Jesús. Nos alegramos de que hayáis venido para, como 
todos’ los años, pasar la Navidad juntos. Pero ya ves la alegría que este año hay en nosotros. 
-A ver ¿Qué es lo que pasa? 

Y Pérez, sentándose junto al fuego, nos mira esperando que le contemos lo que ocurre. Soy yo 
el que toma la palabra. Hablo y a lo largo de más de tres cuartos de hora explico con detalle el 
suceso de los camiones y el director. Escucha atento sin interrumpir. Termino. Sigue fijo en 
nosotros algo pensativo. Deja que pase un rato y luego comienza a hablar diciendo: 

-Lo que acabo de oír me entristece como a vosotros. Pero os digo que en el fondo debéis 
alegraros. Estar triste en una noche de navidad por una cosa como esta no tiene sentido. Os 
digo que en el fondo es lo mejor que podía haberos ocurrido. Cuando nuestro Salvador Jesús, 
nació allá en Belén hace ya tantos años, ocurrió una cosa muy parecida a la que esta noche os 
ocurre a vosotros. Los que tenían el poder y el dinero lo echaron fuera de sus casas. Se quedó 
sólo y despreciado por la sociedad. Tuvo que irse a aquel establo y allí, en el silencio e 
ignorado por los demás, nació. Que a vosotros os pase esta Navidad algo parecido no es malo 
sino todo lo contrario, bueno. Esta sí va a ser una Navidad auténtica y llena de sentido. Vais, o 
mejor dicho, vamos a celebrar la Navidad viviéndola tal como la Navidad es y repitiendo en 
nosotros aquello que se dio cuando por primera vez se celebró la Navidad en el mundo. 

Os sentís maltratados, humillados, despreciados, echados de vuestro rincón y a lo bruto. Os 
sentís con vuestros sueños rotos, con vuestra dignidad pisada, con vuestra libertad cortada y 
esto os ha llenado de tristeza el corazón. Creéis que esto es malo, en una noche como ésta y 
no lo es; yo os digo que no lo es. LA NAVIDAD ES ESTO. De aquí nació la Navidad que esta 
noche todo el mundo celebra a lo ancho y largo de la Tierra. De una situación muy parecida a 
la vuestra, en un rincón tan pobre como este vuestro y con tres personas despreciadas, 
humilladas e ignoradas por el resto de la sociedad. ¿Os vais a entristecer por esto? 

No seáis tontos. Estáis a punto de caer en sus mismos errores y convertiros en unos cuantos 
más de eso muchos que esta noche viven la Navidad como si fuera únicamente una fiesta para 
beber, comer, reír y pasarlo bien. No seáis tontos. Tenéis en vuestras manos la posibilidad de 
vivir la Navidad tal como ésta es. Llenad vuestras almas de gozo. Y felicitaros conmigo. Estáis 
todos juntos; os sentís despreciados; no habéis montado ningún belén; no habéis preparado 
ninguna cena especial; no tenéis nada más que este fuego, la lluvia que cae sobre los campos, 
el ruido del río saltando por la cascada y el 'cariño y el amor de vosotros entre vosotros 
mismos. ¿QUE MAS QUERÉIS PARA QUE VUESTRA NAVIDAD SEA BELLA? ¿Qué más 
queréis, amigos míos? ¿Es que acaso puede haber una Navidad más sencilla, limpia y 
hermosa que la vuestra? ¿Puede haber una Navidad mejor que esta vuestra? 

Y pronunciadas estas palabras, Pérez guarda silencio. Justo ahora mismo las campanas del 
Santuario de Tíscar y también las de la torre de la iglesia de Belerda, llaman a la misa del gallo. 
Es ya media noche. El viento sigue soplando y la lluvia cae con fuerza. Entre su tintineo dulce 
se oye también la música del "Adeste fideles". Lo han puesto por los altavoces del Santuario y 
resuena a lo ancho del barranco. Nos miramos mudos. Antonia se levanta. Besa a Pérez; 
Luego a Bernardo, a Jesús, a mí y así a cada uno de los que estamos reunidos junto al fuego. 
Conforme deja su cariño en nuestros rostros va pronunciando las que siempre serán las 
palabras más bellas del mundo: 

- ¡FELIZ NAVIDAD! 

- Feliz navidad. 

La contestamos nosotros y en estos momentos sentimos que nuestros corazones están llenos 
de amor. De un amor limpio que nos recorre el alma y nos electriza de gozo. 

-Feliz Navidad para todo el mundo y para Nerea también y ojalá que esta noche todos vean la 
luz como la hemos visto nosotros. 

Comenta de nuevo Antonia. Otra vez ahora resuenan las campanas y los coros que brotan por 
los altavoces del Santuario, siembran la noche y los campos de amor. 


FIN DE LOS CUENTOS DE LA ABUELA 

A lo largo de todo el mes de enero, febrero y parte del mes de marzo la habuela había ido 
contando a la niña los relatos que atrás han quedado. Con mucho interés ella escuchaba cada 
día los cuentos que la abuela le iba narrando y en muchas ocasiones la interumpía para 
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preguntarle cosas que ella no entendía. La abuela casi nunca le dio más explicaciones que las 
que ya iban en los propios relatos. Por eso Aneluz de vez en cuando decía a su abuela: 

- Lo que me cuentas es bonito pero yo no lo entiendo bien. 

- Pues yo no sé explicártelo mejor. 

Le decía la abuela para luego añadir a continuación: 

- De todos modos en la vida real a veces las cosas son como en estos relatos has ido 
descubriendo. 

- ¿Pero ocurrieron de verdad las historias que me has contado ? 

- Las fantasías de los cuentos a veces se funden con la realidad de la vida y al revés: la 
realidad de la vida en muchas ocasiones se funden con las fantasías de los cuentos. 

- Un día que tengas tiempo más despacio me tienes que explicar eso abuela. 

- Te lo explicaré porque es bueno para ti. 

Siguió corriendo el tiempo y llegó el verano. En el mes de agosto un día se presentó en la casa 
de la niña un amigo de la abuela que venía de uno de los pueblos de la loma. Le acompañaban 
algunos amigos de la niña mucho más jóvenes y en cuanto estuvo en la casa le propuso a la 
niña irse unos días de vacaciones. Era verana y como todo el mundo tenían que irse unos días 
de vacaciones. 

- ¿Da dónde me llevarás? 

Preguntó la niña. 

- Junto al río Guadalquivir. 

- ¿A ese sitio del Charco de la Pringue? 

- A ese sitio. ¿Te gusta? 

- Creo que me lo pasaré bien. Podré bañarme y jugar con la corriente del agua. Podré 
aprendes algunos de los caminos que por allí hay y también podré subir a las cumbres de 
algunas montañas. ¿Nos guiarás tú? 

- Hasta donde pueda y sepa seguro que sí. 

- Ya sabes que necesito conocer todos los rincones y secretos de estas sierras. Estas 
vacaciones junto al río y por donde el Charco de la Pringue seguro que van a servir de mucho. 
Y se pusieron a preparar las cosas. A media mañana ya rodaban por la carretera que surca el 
gran valle de olivos rumbo al rincón del río Guadalquivir. La niña y sus amigos iban contentos, 
muy contentos. El amigo de la abuela de la niña iba mucho más contento. Le parecía que 
aquella realidad era un puro sueño. En su corazón era feliz, muy feliz 
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